傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船👺，走廊里的灯光逐盏熄灭👺，只剩尽头那间办公室还亮着🐑。🔖我端着重新续上的热茶推开门👺，她正靠在宽大的椅背上👺，食指与中指缓缓揉着眉心🐑。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽👺，裙摆下👺，修长的双腿轻轻交叠👺，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋👺，一下一下👺，点着地面🐑。

我把茶放在桌角👺，她没抬头👺，只说了一声“放那儿吧”🐑。声音里带着一整天会议磨出的沙哑👺，却依然有着惯常的不动声色🐑。我没有立刻退出去👺，而是绕过桌角👺，在她前面站定🐑。她终于抬起眼来👺，目光穿过垂落的发丝👺，打量了我片刻👺，然后很轻地笑了一下：“怎么👺，还有事？🌶”

我没有回答👺，只是伸手👺，捋开她额边一缕碎发🐑。她的笑慢慢收住了👺，眼睫垂下去👺，却没有躲开🐑。办公室里静极了👺，只有墙上石英钟的秒针在走🐑。那杯茶在桌角散着白汽👺，湿润的茶香混着她惯用的香水味👺，滞在空调风里👺，让人莫名口干🐑。我低下头👺，靠近她👺，她的呼吸明显滞了滞👺，手指在扶手上轻轻攥紧👺，又松开🐑。

我顺势握住她的手腕👺，将她从椅子上带起来🐑。她脚下顿了顿👺，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上👺，人跟着往我这边倾了一下🐑。她本能地用手撑着我的胸口👺，隔着一层衬衫👺，我几乎能感觉到她掌心的温度🐑。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼👺，门早已在进来时带上👺，现在只留一道细细的缝👺，廊外的光从缝里挤进来👺，恰好落在地毯边缘🐑。

我拉着她往办公桌边走🐑。她没再出言拒绝👺，只任由我扶着她坐到桌子边缘🐑。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪👺，一支钢笔滚了出去👺，在深色桌面上转了几圈👺，“啪”地落在地毯上👺，没有人去捡🐑。她坐在桌沿👺，双手撑在身后👺，微微仰头望我🐑。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落👺，在她锁骨的阴影里停了一瞬🐑。我的手掌覆上她的膝盖👺，她没有夹紧👺，只是咽了一下口水👺，喉间轻轻一动🐑。隔着裙料👺，我能感到她皮肤的热度👺，像藏了很久的炉火🐑。

我低下头👺，吻她的额头👺，又沿着鼻梁向下👺，落在她唇上🐑。她的唇微微张开👺，带着茶的涩和一点口红残存的甜🐑。我一手扶住她的后腰👺，一手轻轻拢住她的胯骨👺，将她带向自己🐑。她终于逸出一声极轻的叹息👺，像卸下了什么沉重的东西🐑。办公室的空调嗡嗡响着👺，但谁都觉不出凉意🐑。那裙摆堆在腰间👺，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开👺，在我掌下如同振翅的蝶🐑。整个过程中她始终闭着眼👺，睫毛不停颤动👺，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节👺，随即又被她压进牙齿间🐑。

不知过了多久👺，窗外的蓝彻底沉下去👺，路灯亮起来🐑。她靠在我胸前👺，额角的发丝被汗浸湿👺，贴在皮肤上🐑。我替她拉好裙摆👺，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🐑。她接过去👺，指尖在我掌心停留了半秒👺，然后慢慢抽回🐑。等她重新坐到办公桌后面👺，拉直套装的褶皱时👺，那个冷静自持的市长又回来了🐑。只有眼角未褪的绯红👺，和桌角那杯不再冒热气的茶👺，无声地记着这个黄昏🐑。