夜色像一层薄绸🌁，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🖍。🕶她埋在被子里🌁，声音闷闷的🌁，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里🌁，染上湿漉漉的气声🖍。这拒绝其实不太果断🌁，半是躲闪🌁，半是迎合🌁，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🖍。

他并没有停🌁，只是放缓了节奏🌁，让每一次都变得清晰、笃定🌁，像是耐心的潮水反复推动沙滩🖍。她头顶的枕巾已经揉皱🌁，露出半只泛红的耳朵🌁，几缕发丝汗湿地黏在颊边🖍。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感🌁，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🖍。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🖍。借着窗外路灯的光🌁，能看见她肩膀微微发颤🌁，而她越是把脸埋进被褥里🌁，就越能感到那沉甸甸的阻力🖍。她从牙缝里挤出含混的嘟囔🌁，用脚后跟去蹭他的背脊🌁，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🖍。

他低下头🌁，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤🌁，笑了声：“真的不要吗？🧬”她的回答是一声细细的呜咽🌁，手指用力拽住他的衣领🌁，将他拉近了些🖍。那份意图与语言互为悖谬🌁，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🖍。

于是潮水继续涌入🖍。节奏时而密如骤雨🌁，时而缓如慢行🖍。她渐渐不再抗拒🌁，被子里漏出的声音变得断续而绵软🌁，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🖍。墙壁上的影子偶尔交叠🌁，又分开🌁，再交叠🌁，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响🌁，都被隔绝在这层软热空气之外🖍。

等一切静止下来时🌁，她仍蜷着身子🌁，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🖍。他的手掌覆盖在她后腰上🌁，热度隔着薄汗缓缓渗透🖍。她才慢慢侧过脸🌁，眼角还是红的🌁，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁🌁，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间🌁，像咬住一枚熟透的果子🖍。房间重新安静🌁，只余空调吹出极低的白噪音🌁，以及被子底下交错而踏实的呼吸🖍。