傍晚的风从窗缝里钻进来😳，把旧窗帘吹得微微鼓起🚜。✡王丽霞靠在床头😳，手里攥着一本泛黄的书😳，却一个字也看不进去🚜。屋里光线暗了下来😳，她没有开灯😳，任凭自己被暮色一点点吞没🚜。就在这时😳，门锁转动😳，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🚜。

老头没有说话😳，只是走到床边😳，在床沿坐下🚜。他能感觉到她身体的僵硬😳，像一只防备多年的小兽🚜。他伸出手😳，覆在她放在膝头的手背上😳，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🚜。她颤了一下😳，却没有躲开🚜。窗外的晚霞红得像火😳，映得他脸上的皱纹格外深🚜。

“你还是来了🚜。”她的声音很轻😳，像从很远的地方传来🚜。老头没有回答😳，只是缓缓俯过身😳，把她拥进怀里🚜。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😳，混杂着岁月的气息😳，竟让她眼眶发热🚜。她听见自己心跳如鼓😳，那久违的冲动从脊椎底端升起😳，瞬间窜遍四肢百骸🚜。

他的动作不快😳，却很坚定🚜。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😳，带着一种不容抗拒的温热🚜。王丽霞仰起头😳，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🚜。那一刻😳，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😳，只剩下两个身体之间滚烫的引力🚜。她抬手环住他的脖颈😳，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😳，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🚜。

他的呼吸变得沉重而急促😳，贴着她的耳垂😳，像叹息又像低语🚜。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😳，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🚜。他没有急躁地剥去什么😳，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🚜。每一下深入都带着记忆里的力度😳，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🚜。她咬着下唇😳，喉咙里溢出破碎的音节😳，眼泪顺着眼角滑进发际🚜。

这具苍老的身躯并不轻盈😳，却格外踏实🚜。他与她紧密相贴😳，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🚜。王丽霞的腰肢随着他起伏😳，像水波一样柔软🚜。她忽然想起二十岁那年😳，他也是这样沉默而用力地爱她😳，后来因为种种缘由分开😳，一别就是半生🚜。此刻重逢😳，他用同样的温度重新闯入她的生命😳，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😳，咔哒一声😳，所有防线都卸下了🚜。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🚜。老头把脸埋在她颈窝😳，双肩微微颤抖🚜。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😳，伸手轻轻抚过他的后背😳，像安抚一个倔强的孩子🚜。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😳，温柔却又决绝🚜。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😳，像一层旧时光的滤镜😳，把这一刻镀上不真实的金边🚜。

不知过了多久😳，一切归于安静🚜。他伏在她身上😳，一动不动😳，只有呼吸渐渐平缓🚜。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😳，嘴角带着一丝若有若无的笑🚜。窗外的夜色彻底沉下来😳，屋内只剩两个人交叠的呼吸😳，把漫长的分离融化成汗水与体温🚜。她轻轻说：“以后别再走了🚜。”他没有回答😳，只是把她搂得更紧😳，像要把她揉进自己骨头里🚜。