傍晚的村庄🎣，炊烟还没散尽🎣，小院里的人已经各自归了屋🧀。👁阿芬坐在灶台前🎣，拿柴火棍拨着火星🎣，火光把她的脸照得忽明忽暗🧀。三十五岁🎣，嫁到这个村子已经十一年🎣，三个孩子🎣，两头牛🎣，一亩三分地🧀。日子像村口那口老井🎣，深不见底🎣，也波澜不惊🧀。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧀。他睡在里屋🎣，她睡在外屋🎣，中间隔着一道布帘🎣，像是隔了一个世纪🧀。偶尔有那种时刻🎣，也像是完成任务🎣，急急地关了灯🎣，谁也不看谁🧀。她有时会想🎣，这样的日子还要过多久？💒但天亮以后🎣，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧀。

他是春天来的🎣，说是来承包村后那片荒地的种树工🧀。人精瘦🎣，嗓门大🎣，笑起来眼睛眯成一条缝🧀。和阿芬的丈夫喝酒时🎣，他会夸她做的咸菜好吃🧀。她递碗的时候🎣，指尖碰到他的手背🎣，没来由地一缩🎣，心里却像被什么轻轻撞了一下🧀。

那之后🎣，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧀。他也会在打水时多停一会儿🎣，说几句天气或者收成的话🧀。话不多🎣，但眼神里缠着她🎣，像藤蔓绕着篱笆🧀。她知道不该🎣，可心里那点痒🎣，压不住🎣，越盖越旺🧀。

终于有一回🎣，镇上赶集🎣，她在人群里看见他🧀。他递过来一件塑料包装的薄衫🎣，说是给孩子买的🧀。她捏在手里🎣，觉出里面夹着张纸条🧀。字迹歪歪扭扭🎣，就几个字：晚上🎣，老砖窑🧀。

她没去🎣，却又忍不住在夜里翻来覆去🧀。隔了几天🎣，她在村口碰到他🎣，他低头抽着烟🎣，没看她🧀。她走过去🎣，压低嗓子说：“你疯了🎣，被人看见怎么办？”他抬起头🎣，眼睛里烧着东西🎣，说：“那你怕不怕？”她没答🎣，转身走了🎣，脚步却慢了下来🧀。

事情是在一个闷热的午后发生的🧀。孩子去了舅舅家🎣，丈夫上山打柴🧀。她刚把晒干的豆荚收进屋🎣，他就从后门闪了进来🧀。屋子很静🎣，只有风扇吱呀吱呀🧀。他说热🎣，脱了粗布衫🎣，露出发亮的肩膀🧀。她别过头去🎣，他却伸手拉住她的腕子🎣，一用力🎣，把她拽到怀里🧀。她闻见他身上的汗味和草叶味🎣，像雨后新翻的泥🧀。

她挣扎了一下🎣，后来便没有推拒🧀。窗帘拉着🎣，光透过缝隙打在地上🎣，落成一道金线🧀。他比丈夫粗鲁🎣，也更有力气🎣，弄得她有些疼🎣，但她没出声🎣，只是死死咬住嘴唇🎣，眼角渗出一滴泪🧀。说不清是欢愉还是后悔🎣，只觉得身体被唤醒了🎣，像枯了很多年的井🎣，突然冒出清泉🧀。

过后她躲了他几天🎣，不敢看向那荒地方向🧀。但他又来了🎣，在她挑水的时候堵住她🎣，说：“我是真心的🧀。”她低下头🎣，说：“你有家🎣，我也有家🧀。”他沉默了一会儿🎣，说：“那就算了吧🧀。”可那晚下起了暴雨🎣，她听见有人敲门🎣，打开一看🎣，他浑身透湿地站在门口🧀。她把他拉进来🎣，那一夜🎣，谁也没再说算了🧀。

这样的关系维持了约摸半年🧀。村里渐渐有了风言风语🎣，她走在路上🎣，背后总有指指点点🧀。丈夫也似乎察觉到什么🎣，喝酒时摔了碗🎣，但没问她🧀。她心里又怕又愧🎣，可一见到他🎣，又什么都忘了🧀。她甚至想过跟他走🎣，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧀。

秋天收完稻子🎣，他走了🎣，那片荒地又荒了🧀。他留下一个旧手巾🎣，里面包着三千块钱🎣，和一张纸条：“对不起🎣，你忘了我吧🧀。”她把钱塞进灶膛里🎣，看着火苗卷起🎣，像烧掉自己的一段命🧀。晚上🎣，她照常给丈夫和孩子们做饭🎣，灶火映着她的脸🎣，看不出什么情绪🧀。

从那以后🎣，她再没有见过那个人🧀。日子又回到井水般沉寂的模样🎣，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎣，想起那曾经被触碰的瞬间🧀。欢愉是短暂的🎣，像野地里一场露水🎣，太阳一出就没了影🧀。但那种滋味🎣，只有她自己知道🎣，是一辈子也抹不去的印🧀。