午后老屋🌳，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🌳，连灰尘都浮得慢悠悠的🤥。🏓她站在天井里晾衣裳🌳，踮起脚🌳，把一件湿衬衫抖开来🌳，水珠从指尖滑落🌳，在青砖上洇出一个个深色的小点🤥。我捧着茶盏🌳，目光越过缭绕的水汽🌳，落在那道弯腰的身影上🤥。她仿佛背后长了眼睛🌳，回头冲我一笑🌳，眼尾弯弯的🌳，像一把小钩子🌳，钩得我心里发沉🤥。

“爸🌳，茶凉了吧🤥。”她走过来🌳，伸手碰了碰杯壁🤥。指尖几乎要擦到我的手背🌳，又躲开了🤥。那当口🌳，门外的蝉叫得正凶🌳，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🤥。我嗯了一声🌳，喉咙发紧🌳，端起茶来抿了一口🌳，才发现茶早已没了热气🤥。

她是我儿媳🌳，过门三年了🤥。儿子长年在外面跑长途🌳，跑南闯北🌳，有时一个月都回不来一趟🤥。家里只剩我和她🌳，还有一条老黄狗🤥。日子像是泡在井水里的西瓜🌳，看着清凉🌳，咬着才知道有一股闷甜🤥。村里有些人嘴上不干净🌳，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🌳，我听见了🌳，也板起脸骂回去🤥。可骂完了🌳，夜里躺下🌳，心里那点念头却总是不肯老实🤥。

她嫁过来那天🌳，穿一件红衣裳🌳，头发盘得整整齐齐🌳，低了头🌳，安安静静坐在堂屋里🤥。我当时想🌳，这孩子真俊🤥。后来儿子常年不在家🌳，家里电灯坏了、煤气罐空了🌳，都是她哑着嗓子来唤我🤥。我老了🌳，可手脚还利索🌳，帮她扛米时🌳，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🤥。那味道🌳，婆婆在世时也用过🤥。有时候我愣在那儿🌳，她喊我两回🌳，我才回过神来🤥。

那天夜里🌳，我口渴得厉害🌳，披了件衣裳起来倒水🌳，听见她房里传来低低的抽泣声🤥。我犹豫了一阵🌳，终究还是推开了门🤥。她坐在床沿🌳，手里攥着儿子的旧衬衫🌳，脸上还有泪痕🤥。她说做了噩梦🌳，梦见那辆大卡车翻了🌳，人卡在驾驶座里🌳，怎么叫也叫不应🤥。我挨着她坐下来🌳，想劝🌳，又不知从何说起🤥。她忽然靠过来🌳，额头抵在我肩头🌳，声音闷闷的：“翁公啊🌳，慢点🌳，轻点……我心口疼🤥。”

那句话像一盆烧滚的水🌳，兜头浇下来🤥。我知道🌳，她说的是梦🌳，也不全说的是梦🤥。我僵着身子🌳，任她靠了许久🌳，直到窗外传来第一声鸡叫🌳，才轻轻拍了拍她的背🤥。她抬起头🌳，眼睛红红的🌳，却扯出一个笑来：“爸🌳，您回屋歇着吧🤥。”我点点头🌳，站起来时🌳，膝盖酸得厉害🤥。

那之后🌳，有些东西就不一样了🤥。白天我还是公公🌳，她也照旧唤爸🤥。可递碗时🌳，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🌳，两个人的影子会不知不觉叠在一起🤥。窗台上的茉莉开了又谢🌳，她摘下一朵🌳，别在衣襟上🌳，问我好不好看🤥。我点点头🌳，喉咙却像塞了一团棉花🤥。

我怕🌳，怕儿子知道🌳，怕街坊的唾沫星子🌳，怕老了老了反而落个骂名🤥。她却比我想得开🌳，说：“人这一辈子🌳，总得有一件是顺着自己心意做的🌳，不然白活了🤥。”我不懂那些大道理🌳，只知道她坐在我身边的时候🌳，院子里那棵枯了大半的老树🌳，仿佛又发出了芽🤥。

后来🌳，我不再躲了🤥。她择菜🌳，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🌳，我替她把井水提上来🤥。我们很少说话🌳，只是偶尔对上眼🌳，便都懂了🤥。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🌳，没人浇水🌳，也无人搭理🌳，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🤥。我低头凑近🌳，闻见一股粗粝的香🌳，那香气越过门槛🌳，把整个院子都填满了🤥。