村口那棵老槐树底下🪓，人们常看见一个头发花白的身影🍽。🤾走近了才看清🪓，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🪓，被风一吹🪓，像是顶着一丛黑毛🍽。于是不知从谁嘴里先叫起来🪓，便有了“黑毛老太”这个名号🍽。其实她的本名叫周李氏🪓，家里排行老六🪓，嫁进周家整整六十年🍽。

黑毛老太一辈子没出过远门🪓，却把方圆十里的人家都认了个遍🍽。谁家生了娃🪓，谁家娶了媳妇🪓，谁家屋檐漏了雨🪓，她都记得清清楚楚🍽。她说话不紧不慢🪓，讲起旧事来🪓，能从光绪年间那场大水🪓，一直说到去年村里修水泥路🍽。孩子们爱围着她🪓，听她讲那些听起来像神话的往事🪓，可她总说：“我讲的都是真的🪓，只是你们听得稀奇🍽。”

六十集🪓，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍽。每一集像一片瓦🪓，一层一层摞起来🪓，就成了她这一座旧屋子🍽。她十八岁嫁到周家🪓，头一年就遇上旱灾🪓，婆家穷得揭不开锅🍽。她天不亮去河边挑水🪓，夜里还要编草席🍽。日子再苦🪓，她也没掉过一滴泪🪓，只是把那块黑头巾系得更紧些🍽。

后来她养大了三个儿子两个女儿🪓，又帮着带大了七个孙子孙女🍽。孙子们长大了🪓，有的进城打工🪓，有的在县里开了店🍽。逢年过节🪓，院子里热闹得像集市🍽。可黑毛老太还是那个黑毛老太🪓，穿着对襟旧褂子🪓，脚上一双千层底布鞋🪓，头上的黑头巾从不换颜色🍽。

有一年🪓，小孙女问她：“奶奶🪓，你为啥总戴这条黑头巾？🛳不热吗？”老太笑了笑🪓，没说话🍽。后来孙女才知道🪓，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍽。丈夫那年去修水库🪓，再没回来🍽。她没改嫁🪓，把六个孩子拉扯成人🪓，黑头巾也一直没摘🍽。

六十集里🪓，有欢喜也有眼泪🍽。她看着小辈们一个个离开村子🪓，也看着老邻居一个接一个没了🍽。她偶尔会站在自家院门口🪓，望着通向村外的路🪓，半晌不言语🍽。风吹起头巾一角🪓，露出里面压得整整齐齐的白发🪓，人们才知道🪓，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍽。

如今黑毛老太已经八十六岁🪓，耳朵有点背🪓，眼睛花得认不清人🪓，可只要有人喊一声“黑毛老太”🪓，她就会抬头笑🪓，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍽。日子像一条河🪓，慢慢淌过村口🪓，河边的老槐树换了新叶🪓，黑毛老太那顶黑头巾🪓，却一直是全村最安稳的风景🍽。

有人说🪓，六十集太长了；可认识她的人都明白🪓，这六十集🪓，不过是她一生的目录🍽。真正的故事🪓，比戏文还厚🪓，比岁月还长🍽。