夜色像一层薄纱🧍，轻轻覆在窗台上🎞。🟣他推开门时🧍，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🧍，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎞。空气里浮着一丝淡淡的香气🧍，不是香水🧍，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎞。

她坐在床边🧍，怀里抱着一只毛绒兔子🧍，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎞。那只兔子确实很软🧍，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎞。他走近🧍，她没有抬头🧍，只是轻声说：“你来了🎞。”声音有点低🧍，带着一点潮湿的暖意🧍，像雨后屋檐下滴落的水珠🎞。

他挨着她坐下🧍，肩膀靠得很近🧍，却没有立刻触碰🎞。她终于抬起头🧍，目光里有一点羞怯🧍，又有一点试探🎞。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦎真的很软🎞。”他接过那只兔子🧍，指尖陷进蓬松的绒毛里🧍，触感细腻得让人心头一颤🎞。兔子耳朵垂下来🧍，贴着他的掌心🧍，像某种无声的邀请🎞。

他低着头🧍，看着那只兔子🧍，又看着她🎞。她的脸颊微微泛红🧍，嘴唇抿着🧍，像是在等一个答案🎞。房间里很安静🧍，安静得能听见彼此的呼吸🎞。他把兔子轻轻放回她膝上🧍，却握住了她搭在兔毛上的手🎞。她的手指凉凉的🧍，像刚刚碰过清水🧍，又软又细🎞。

“你也很软🎞。”他说🎞。声音很轻🧍，但在静默里格外清晰🎞。她没有抽回手🧍，反而轻轻蜷起指节🧍，勾住他的手指🎞。那一瞬间🧍，像是有什么东西在空气里化开了🧍，黏稠而又透明🎞。

她低下头🧍，下巴抵着兔子的脑袋🧍，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎞。”他笑了笑🧍，另一只手覆上她的发顶🧍，慢慢顺着她的发丝滑下去🎞。发尾微微卷曲🧍，蹭过他的手背🧍，像水草缠绕着游鱼🎞。

那只兔子被夹在他们之间🧍，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎞。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎞。”他也笑🧍，却没有松开她🎞。灯影摇曳🧍，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎞。窗外的风很轻🧍，吹得窗帘微微鼓起🧍，又落下🧍，像是大地在呼吸🎞。

他们没再说话🧍，只是靠在一起🧍，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎞。兔子安静地窝在她怀里🧍，耳朵垂下来🧍，遮住了半边脸🎞。而她的手🧍，始终被他轻轻握着🎞。

很久之后🧍，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🧍，只是把那只兔子又往她怀里推了推🧍，自己也顺势靠得更近了一些🎞。