丈夫拖着行李箱走出家门🛌，门锁咔嗒一声合上🛌，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🛕。💆她站在玄关🛌，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🛌，心里说不清是松了口气🛌，还是空了一块🛕。

结婚几年🛌，生活早已被柴米油盐填满🛕。白天各自忙工作🛌，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🛌，然后熄灯睡觉🛕。日子像一条平缓的河🛌，偶尔有涟漪🛌，却很少再有当初那种炽热的浪头🛕。可每次丈夫出差🛌，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🛌，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🛕。

今晚她没有开电视🛌，只点了一盏落地灯🛌，橘黄色的光晕铺在沙发边🛕。手机屏幕亮起🛌，是丈夫报平安的消息🛌，附了一张酒店窗外的夜景照🛕。她回复“早点休息”🛌，指尖在屏幕上停顿了一下🛌，终究没有打出那句“我想你了”🛕。

泡澡的时候🛌，热水漫过肩膀🛌，她闭上眼睛🛌，脑海里翻涌着一些模糊的片段🛕。结婚前的拥抱、亲吻🛌，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🛌，像旧照片一样一张张泛着光🛕。她忽然觉得🛌，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🛌，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🛌，没有家务🛌，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🛕。

她擦干头发🛌，走进卧室🛌，躺在他那一边的床上🛕。枕头上有他残余的气息🛌，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🛕。她翻身抱住他常盖的那条凉被🛌，脸颊贴上去🛌，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🛕。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🛌，想要听到他的心跳🛌，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🛌，直到两人之间没有一丝缝隙🛕。

电话突然振动🛌，是丈夫打来的🛕。她接起来🛌，听见那头很安静🛌，他的声音有些低沉🛌，像压着许多话没说出来🛕。“睡了没？🕯”他问🛕。她说：“还没🛌，等你🛕。”沉默了几秒🛌，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🛕。”她的鼻尖一酸🛌，嗯了一声🛌，又说了几句家常🛌，才挂断🛕。

其实他们都知道🛌，出差只是暂时的分离🛌，真正让他们生疏的🛌，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🛕。但今晚🛌，隔着几座城市的距离🛌，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🛕。她关掉手机🛌，把脸埋进枕头🛌，想象着几天后他拖着行李箱回来🛌，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🛌，帮他挂好外套🛌，然后用力抱住他🛌，不用再掩饰任何渴望🛕。

有些话不必说破🛌，身体是最诚实的记忆🛕。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🛌，慢慢松弛下来🛕。窗外的夜色温柔而安静🛌，她知道自己不是孤独的🛌，因为他心里也怀着同样的念想🛕。等到他回来🛌，那次重逢🛌，一定会像久旱后的雨🛌，令人战栗而欢喜🛕。

夜更深了🛌，她翻了个身🛌，终于沉沉睡去🛕。梦里🛌，他似乎已经回来了🛌，手臂环过她的腰🛌，贴着她的耳朵说了句什么🛌，她笑着往他怀里缩了缩🛕。那一刻🛌，所有的距离都消失了🛕。