她推开那扇半掩的木门时🔽，正是夜里十一点💆。➖老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔽，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💆。他坐在最暗的位置🔽，手指绕着杯沿慢慢画圈🔽，抬眼看见她🔽，喉结轻轻动了一下🔽，没有说话💆。

她走过去🔽，在他对面坐下💆。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔽，折角处停在一首写暮色的诗💆。她伸手去翻🔽，他却忽然覆上她的手背💆。掌心灼热🔽，带着一点未干的酒渍💆。她没有抽开🔽，只是抬眸看他🔽，眼尾漾开一抹笑🔽，像夜风里晃动的烛火💆。

“好久不见💆。”他声音低哑🔽，像隔着一层雾💆。她轻轻点头🔽，指尖在他掌心里蜷起又松开💆。吧台后的电视放着旧电影🔽，男女主在雨里接吻🔽，声音被调得很小🔽，只剩下流动的水光和模糊的喘息💆。他们之间的空气却比画面更烫💆。

他问她要不要换个地方坐💆。她站起来🔽，裙摆擦过他的膝盖🔽，留下一阵若有若无的茉莉香💆。他跟着起身🔽，在她身后半步的距离🔽，目光落在她露出的后颈🔽，那里有一小片被灯光照亮的细绒💆。他想起多年前的某个夏夜🔽，她也是这样走在他前面🔽，只是那时他们还会笑闹着牵手🔽，此刻却只是沉默地跟着💆。

穿过走廊时🔽，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💆。他忽然伸手拉住她的手腕🔽，把她轻轻抵在墙边💆。她的背贴上冰凉的木框🔽，胸口却起伏得厉害💆。他低头🔽，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔽，气息像被火燎过：“你今晚不该来💆。”她仰起脸🔽，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦂”他没有回答🔽，只是把额头抵在她肩上🔽，像很久以前那样🔽，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💆。

那晚之后🔽，他们再也没有见面💆。但每当她走过那间酒馆🔽，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔽，以及他指尖那一点固执的温热💆。有些秘密不需要说破🔽，就已经在身体里长出藤蔓🔽，在每一个失眠的夜里🔽，轻轻缠绕上来💆。