她推门进来的时候🌀，屋里只亮着一盏床头灯🔝。🎬他正靠在窗边🌀，听见动静🌀，没有回头🌀，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🔝。

“来了🔝。”他说🔝。

“嗯🔝。”她随手把包扔在沙发上🌀，脱下外套🌀，露出里面一件简单的黑色吊带🔝。空气里没有寒暄🌀，也没有试探🔝。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🔝。

他走到她面前🌀，伸手拢了拢她耳边散落的头发🔝。她微微仰头🌀，目光落在他下颌的线条上🌀，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🔝。

没有多余的话🔝。她喜欢这种直接🌀，他也一样🔝。所有情绪都藏在动作里🌀，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🔝。

床单被压出细碎的褶皱🔝。她的呼吸变得急促🌀，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🌀，那种专注里带着一点掠夺的野性🔝。他扣住她的手腕🌀，压在枕边🌀，低下头吻她后颈时🌀，她轻轻哼了一声🔝。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🌀，又落下🔝。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🔝。他们像在完成一场默契的仪式🌀，每一步都准确🌀，每一次触碰都恰到好处🔝。

结束后🌀，她没有立刻起身🌀，只是侧躺着🌀，用手指在他胸口无意识地画圈🔝。他拉过薄被盖住她的肩🌀，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🆚”

她摇摇头🌀，把脸埋进他颈窝🔝。几分钟后🌀，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🌀，翻身将她拢进怀里🌀，低头在她耳边说了句什么🔝。她笑骂：“废话少说🔝。”

灯终于被拉灭🔝。黑暗里🌀，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🔝。

没有誓言🌀，没有追问🌀，甚至没有明天🔝。但那又怎样？此刻的坦诚🌀，比任何情话都更真实🔝。