她坐在堂屋的门槛上🗻，手里的蒲扇有一下没一下地摇着✳。🔻傍晚的风从田埂上吹过来🗻，带着稻花和泥土的气味✳。丈夫还在外地打工🗻，村里安静得只剩下蝉鸣✳。

结婚三年🗻，日子像老屋墙上的挂钟🗻，走得慢又沉闷✳。她不是没想过城里人的那种浪漫🗻，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田✳。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗻，她心里忽然乱了一下✳。

那人的手指粗粝🗻，递扳手时擦过她的掌心🗻，像触电一样✳。她赶紧缩回手🗻，脸却红了✳。夜里她翻来覆去🗻，脑子里全是那双手✳。她骂自己不要脸🗻，可身体却背叛了理智✳。

后来男人又来过几次🗻，说是帮忙修院墙✳。她给他倒水🗻，他接过时盯着她看✳。她低头🗻，包谷穗子掉了一地✳。那天黄昏🗻，他忽然从后面抱住她🗻，她吓得一抖🗻，却没有挣开✳。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗻，粗糙的手掌探进衣襟✳。她咬着嘴唇说“不行”🗻，可声音软得不像自己✳。院门没关🗻，门外是晒谷场🗻，偶尔有牛车经过✳。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗻，却又有一种从未有过的痛快✳。

之后每次丈夫打电话回来🗻，她都不敢多说话✳。她觉得自己像偷了东西🗻，心虚又迷醉✳。她开始注意打扮🗻，把旧花衬衫洗得干干净净🗻，头发也抿得整整齐齐✳。村里人说她变精神了🗻，她只是笑笑✳。

可那男人忽然不来了✳。她站在院门口等🗻，从日头偏西等到天黑✳。水桶里的草已经蔫了🗻，她才明白自己被骗了✳。她蹲在地上哭🗻，却不敢哭出声🗻，怕邻居听见✳。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗻，又跟别的女人好上了✳。她抹掉眼泪🗻，把那段事牢牢锁进心里✳。农村女人有农村女人的活法🗻，日子还得过🗻，地还得种✳。

只是每到傍晚🗻，她依然会坐在门槛上🗻，望着那条通往村外的土路发呆✳。风还是那个风🗻，稻花还是那么香🗻，但她知道🗻，有些东西再也回不去了✳。