水汽氤氲的浴室🏹，灯影昏黄🏹，瓷砖上凝着一层细密的水珠🤧。🤵她刚冲完澡🏹，裹着浴巾站在镜前擦头发🏹，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🏹，一个二十来岁的年轻人🤧。

房子是她和丈夫租的两居室🏹，丈夫常年在外地跑工程🏹，几个月才回来一次🤧。前阵子她嫌空着的一间房浪费🏹，就挂了个招租信息🏹，不久🏹，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🤧。他刚毕业没多久🏹，在附近一家公司做设计🏹，礼貌、安静🏹，房租总是很准时🤧。

搬进来头一天他就闹了个红脸🤧。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🏹，他撞见🏹，目光不知道该往哪里放🏹，匆匆退出去🏹，还碰翻了门口的鞋架🤧。她当时觉得好笑🏹，也有点过意不去🏹，晚上特意敲他门🏹，递了一盘切好的水果过去🤧。他接的时候指尖微微蜷着🏹，耳根红得透明🤧。

她并未多想🤧。年轻人认生🏹，日子久了自然就自然了🤧。

直到那个傍晚🤧。浴室灯坏了🏹，她本想简单冲个凉🏹，门便只虚掩着🤧。热水哗哗浇下来🏹，她闭着眼🏹，任由雾气包裹全身🤧。正是水声最响的时候🏹，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🏹，视线与她撞个正着🏹，整个人像被烫到一样定在那里🤧。

她惊叫一声🏹，慌忙抓过浴巾围住自己🤧。他连声道“对不起”🏹，脚下一滑🏹，撞了一下门框🏹，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🤧。隔着一扇门🏹，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🏹，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🤧。

她慢慢蹲下来🏹，把脸埋在掌心里🏹，羞恼得耳根发烫🤧。她想打电话跟丈夫说🏹，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🏹，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🤧。

那天夜里🏹，她翻来覆去睡不着🏹，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🏹，和他眼底藏不住的慌乱🤧。她翻了个身🏹，把脸埋进枕头🏹，暗暗骂自己不要脸🤧。

第二天早上🏹，她推开门🏹，门口放着一盏新的台灯🏹，底下压了张便条：“浴室灯已换好🏹，抱歉昨晚的冒失🤧。”字迹端正🏹，像是练过字🤧。她拾起来🏹，看了眼他紧闭的房门🏹，把那便条折好🏹，收进了抽屉🤧。

从那以后🏹，两个人之间的空气变得微妙🤧。他依旧礼貌地打招呼🏹，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🏹，却总在他转身后多看一会儿他的背影🤧。厨房里擦肩而过🏹，他递过碗筷🏹，指尖偶尔碰到她的手背🏹，两个人都会本能地缩一下🏹，再装作若无其事地岔开话题🤧。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🤧。如果浴室门亮着灯🏹，她就在客厅多坐一会儿🏹，等水声停了再起身🤧。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🏹，特地等她出来🏹，说一句“早点休息”🤧。

有一晚她加班到九点半🏹，回来时浴室里还飘着热气🏹，地面微湿🏹，他的浴巾搭在架子上🤧。她走进去🏹，顺手把浴巾挂正🏹，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🏹，是新的🏹，标签还贴在瓶底🤧。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🏹，这款据说不错🤧。”

她拿起那瓶身体乳🏹，拧开闻了闻🏹，是淡淡的茉莉花香🤧。那一瞬间🏹，说不上是暖意还是别的什么🏹，漫上心头🤧。她把纸条也收进抽屉🏹，和之前那张并排放在一起🤧。

日子一天天过去🏹，浴室的那道门依旧虚掩着🏹，不再上锁🏹，却也没有人贸然推开🤧。每个夜晚她关掉花洒🏹，总能听见门外有脚步声停一停🏹，又轻轻走远🤧。她站在镜前慢慢擦干头发🏹，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🏹，嘴角弯了弯🤧。

仿佛什么都没有发生🤧。又仿佛🏹，什么都发生了🤧。