那本书摊在膝上👆，她看得入神👆，却总觉得有一道目光从侧面投来🏆。🔄直到他的大手忽然出现在视线边缘👆，轻轻按住被风掀起的一页🏆。她没有抬头👆，心跳却乱了半拍🏆。

他什么也没说👆，只是顺势坐得更近了些🏆。窗外的光落进院子👆，把花草的影子拉得很长🏆。她管那片花丛叫“秘密花园”👆，是她写小说时虚构的地方👆，也是她心里最柔软的一角🏆。很少有人知道这个细节👆，可他却记得👆，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🏆。

她的指尖停在段落间👆，那些字句忽然变得烫人🏆。他好像并不急着打破沉默👆，只是把书页再按紧一些👆，指尖擦过她的手背👆，像一片叶子落进水面🏆。她偷偷瞥了他一眼👆，发现他正看着自己👆，眼底带着一点笑意🏆。

“写到这里然后呢？🎻”他问👆，声音低低的🏆。

她抿了抿嘴：“还没想好🏆。”

他不追问👆，而是替她把书合上👆，搁在一旁🏆。阳光在他们中间流转👆，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👆，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🏆。他的手掌宽厚👆，骨节分明👆，方才那一瞬的触碰👆，像是轻轻叩响了门扉🏆。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👆，不是关上门的暗室👆，而是一个人愿意把门虚掩👆，等另一个人来推开🏆。此刻👆，门缝里漏进来的光👆，正是他掌心带来的温度🏆。

“别想我的小说了👆，”她说👆，“你自己呢？你总是爱管闲事🏆。”

他笑了👆，大手覆上她放在膝盖的手👆，这一次没有立刻拿开🏆。他的拇指慢慢描过她的指节👆，像在阅读书里最漫长的段落🏆。“我不是管闲事👆，”他说👆，“我只想在你写的故事里👆，占一小块地方🏆。”

她觉得耳朵发热👆，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🏆。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👆，带着一点玩笑🏆。

她被逗得笑了出来👆，低头时发现他依然握着她的手👆，没有半分松开的意思🏆。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👆，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🏆。

后来👆，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👆，他只是轻轻伸手👆，便够到了她藏了很久的花🏆。而那朵花👆，从此有了名字🏆。

她没有告诉他👆，那个名字恰好是他的姓🏆。