那年的夏天格外漫长🏠，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🕤。🚪教学楼里空荡荡的🏠，只有走廊尽头那间教室还开着门🕤。她坐在靠窗的位置🏠，白色的校服衬衫被风吹起一角🏠，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🕤。

她不是那种张扬的漂亮🏠，眉眼间带着一点疏离🏠，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🕤。课间总有人假装路过🏠，只为了多看她一眼🕤。她也不笑🏠，只是低头翻书🏠，手指修长🏠，骨节分明🏠，像谁在宣纸上勾勒的墨线🕤。

认识她是在一个社团活动之后🕤。那天我留下来整理器材🏠，她也走得很晚🕤。我们聊了几句🏠，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🕤。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏠，她其实都懂🕤。声音很轻🏠，像怕惊动什么🕤。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🕤。月色薄薄地罩下来🏠，她偶尔会把头靠在我肩上🏠，不说什么🏠，只呼吸均匀地闭上眼睛🕤。我闻到洗发水混着汗味的气息🏠，心脏跳得又重又急🕤。

那是个暴雨突至的傍晚🏠，雷声滚滚🏠，停电了🏠，整座校园陷入昏暗🕤。我们躲进体育器材室🏠，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🕤。雨水顺着屋檐砸下来🏠，像一场没有节奏的鼓点🕤。隔着湿透的衬衫🏠，我能感觉到她身体的温度🕤。

她先拉住了我的手🕤。指尖凉凉的🏠，却攥得很紧🕤。黑暗里我看不清她的表情🏠，只听见她低声说：别走🕤。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏠，我们滚落在体操垫上🏠，雨声盖住了所有细碎的声音🕤。她的校服扣子崩开两颗🏠，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏠，像月光下泛着微光的贝壳🕤。

之后的事像一场潮水🏠，涨得又快又猛🕤。她的手指嵌进我的后背🏠，嘴唇咬在我肩头🏠，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🕤。我们像两尾搁浅的鱼🏠，在潮湿中拼命呼吸🏠，直到世界安静下来🏠，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🕤。

后来她毕业去了南方🏠，我也再没回过那所学校🕤。但每到夏天🏠，听到蝉鸣和雷声🏠，我总会想起那个午后🏠，想起她靠窗坐着🏠，发丝在夕阳里闪过的模样🕤。有些印记🏠，擦不掉🏠，也忘不了🕤。