丈夫走后的第三年🏡，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😆。🐄她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏡，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏡，然后关灯睡觉😆。日子像一条干涸的河床🏡，连波澜都没有😆。邻居们都说她心静了🏡，可只有她自己知道🏡，某些深夜🏡，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏡，让她翻来覆去睡不着😆。

那天傍晚🏡，巷口的电线被风刮断了🏡，整个胡同都黑漆漆的😆。她拿着手电筒在院子里检查🏡，正好遇到隔壁新搬来的阿城😆。阿城是个沉默寡言的男人🏡，五十出头🏡，做过木匠🏡，手很巧😆。他二话不说🏡，搬了梯子帮她重新接好了线😆。灯亮的那一刻🏡，阿秀看到灯光下他额角的汗🏡，心里忽然动了一下🏡，像是有什么东西松了😆。

她请他进屋喝了杯茶😆。两人坐在昏暗的客厅里🏡，聊了些无关紧要的事😆。阿城说他的妻子也走了三年🏡，孩子在外地工作🏡，就剩他一个人守着老房子😆。阿秀听着🏡，手里握着的茶杯微微发烫😆。窗外虫鸣断断续续🏡，远处传来一两声狗叫😆。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏡，是她白天刚摘的😆。

后来谁也没有开口说离开😆。阿城站起来要走时🏡，她轻轻拉了一下他的袖子😆。那一下🏡，像压垮骆驼的最后一根稻草😆。他转身看着她🏡，目光里带着询问🏡，她却低下头🏡，但手没有松开😆。

那是一种久违的触碰😆。他的手掌粗糙温暖🏡，覆上她肩头时🏡，她浑身轻轻一颤😆。她的身体像是记起了什么🏡，又像是刚重新学习另一种语言😆。第一次拥抱在门边🏡，她还有些僵硬🏡，可当他吻上她的脖颈时🏡，她不由自主地仰起头🏡，发出一声短促的轻叹😆。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😆。窗帘没有拉严🏡，月光从缝隙里漏进来🏡，洒在床沿😆。第一次她紧张得指尖发凉🏡，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏡，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏡，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏡，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏡，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏡，眼泪无声地滑过太阳穴🏡，她记不清自己哭了还是笑了🏡，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏡，一波一波漫过她干涸已久的河床😆。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏡，给她留了一张纸条🏡，上面写着“我再来”😆。阿秀裹着被子坐在床头🏡，身体酸软🏡，心里却前所未有地踏实😆。她忽然觉得🏡，日子可能真的重新有了盼头😆。窗外阳光正好🏡，她伸手摸了摸旁边的枕头🏡，还残留着一点温度😆。