那本书摊在膝上🥻，她看得入神🥻，却总觉得有一道目光从侧面投来🅰。🥚直到他的大手忽然出现在视线边缘🥻，轻轻按住被风掀起的一页🅰。她没有抬头🥻，心跳却乱了半拍🅰。

他什么也没说🥻，只是顺势坐得更近了些🅰。窗外的光落进院子🥻，把花草的影子拉得很长🅰。她管那片花丛叫“秘密花园”🥻，是她写小说时虚构的地方🥻，也是她心里最柔软的一角🅰。很少有人知道这个细节🥻，可他却记得🥻，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🅰。

她的指尖停在段落间🥻，那些字句忽然变得烫人🅰。他好像并不急着打破沉默🥻，只是把书页再按紧一些🥻，指尖擦过她的手背🥻，像一片叶子落进水面🅰。她偷偷瞥了他一眼🥻，发现他正看着自己🥻，眼底带着一点笑意🅰。

“写到这里然后呢？✉”他问🥻，声音低低的🅰。

她抿了抿嘴：“还没想好🅰。”

他不追问🥻，而是替她把书合上🥻，搁在一旁🅰。阳光在他们中间流转🥻，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🥻，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🅰。他的手掌宽厚🥻，骨节分明🥻，方才那一瞬的触碰🥻，像是轻轻叩响了门扉🅰。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🥻，不是关上门的暗室🥻，而是一个人愿意把门虚掩🥻，等另一个人来推开🅰。此刻🥻，门缝里漏进来的光🥻，正是他掌心带来的温度🅰。

“别想我的小说了🥻，”她说🥻，“你自己呢？你总是爱管闲事🅰。”

他笑了🥻，大手覆上她放在膝盖的手🥻，这一次没有立刻拿开🅰。他的拇指慢慢描过她的指节🥻，像在阅读书里最漫长的段落🅰。“我不是管闲事🥻，”他说🥻，“我只想在你写的故事里🥻，占一小块地方🅰。”

她觉得耳朵发热🥻，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🅰。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🥻，带着一点玩笑🅰。

她被逗得笑了出来🥻，低头时发现他依然握着她的手🥻，没有半分松开的意思🅰。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🥻，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🅰。

后来🥻，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🥻，他只是轻轻伸手🥻，便够到了她藏了很久的花🅰。而那朵花🥻，从此有了名字🅰。

她没有告诉他🥻，那个名字恰好是他的姓🅰。