那年夏天🛒，我二十岁出头🛒，刚搬进这座城市的老城区🧆。🍈房东给我指了楼下的邻居🛒，说是退休的语文老师🛒，姓林🧆。我第一次见到她时🛒，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🛒，头发松松地挽着🛒，身形丰腴🛒，笑起来眼角有细细的纹路🧆。她递给我一杯凉茶🛒，声音温温柔柔的🛒，像在课堂上念诗🧆。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🛒，她问我工作顺不顺利🛒，我说还好🧆。她点点头🛒，说年轻人别太拼🧆。后来有一次我加班到深夜回来🛒，看见她坐在台阶上🛒，手里拿着蒲扇🛒，像是在乘凉🧆。她看见我🛒，笑了笑🛒，说：“要不要上来坐坐？🐟我煮了绿豆汤🧆。”我鬼使神差地答应了🧆。

她的屋子不大🛒，收拾得很干净🛒，书架上摆着许多旧书🧆。我坐在藤椅上喝绿豆汤🛒，她坐在对面的沙发上看我🛒，眼神带着点说不清的东西🧆。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🛒，眼睛亮亮的🛒，总爱往窗外看🧆。”我没说话🛒，心跳却快了几拍🧆。她起身去关窗🛒，经过我身边时🛒，裙摆扫过我的膝盖🛒，带着淡淡的肥皂香🧆。

那之后🛒，我们之间像是有了某种默契🧆。傍晚我常常去她那儿吃饭🛒，她手艺很好🛒，会做红烧肉和清蒸鱼🧆。她总说我瘦🛒，要我多吃点🧆。有一回她站在灶台前盛汤🛒，我鬼使神差地从背后环住她的腰🧆。她身体顿了一下🛒，没有挣开🛒，只是轻声说：“别闹🧆。”可她的手却覆上了我的手背🛒，指尖微微发凉🧆。

那晚留到很晚🧆。窗外的蝉鸣一声接一声🛒，屋里只开着一盏小台灯🧆。她坐在床边🛒，低着头🛒，耳根泛红🧆。我走到她面前蹲下🛒，仰头看她🧆。她抬手摸了摸我的头发🛒，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🛒，说：“可我已经不是你的学生了🧆。”她沉默片刻🛒，终于轻轻笑了🛒，把我拉了起来🧆。

那个夏天🛒，我们有过很多个这样的夜晚🧆。她总是很温柔🛒，带着长辈似的包容🛒，又带着女人特有的羞怯🧆。她喜欢在睡前让我给她念书🛒，念到某一句时🛒，她会忽然凑过来🛒，把下巴抵在我肩上🧆。她的体温偏高🛒，呼吸落在耳边🛒，湿湿热热的🧆。她从不刻意挑逗🛒，可每一次靠近🛒，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🧆。

后来我因为工作调动要离开那座城市🧆。临走前一夜🛒，她帮我收拾行李🛒，动作慢吞吞的🧆。最后她站在门口🛒，递给我一个牛皮纸袋🛒，里面是一本书🛒，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🛒，也愿你记得这个夏天🧆。”我抱了抱她🛒，没有说话🧆。她轻轻拍了拍我的背🛒，像在哄一个孩子🧆。

很多年过去🛒，我再没有见过她🧆。可每当夏天来临🛒，闻到楼道里飘来的饭菜香🛒，或者看见谁穿着碎花连衣裙🛒，我都会想起她🧆。想起她丰腴的身影🛒，想起她温柔的声音🛒，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🧆。那不是炫耀🛒，也不是悔恨🛒，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🧆。