那天傍晚的办公室比平时安静🍁，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🍁，把摊开的作业本映出一层暖色🏞。🚖我站在打印机旁整理试卷🍁，听见门被轻轻带上的声音🏞。转身时🍁，他已经绕到了我身后🍁，手臂擦过我的腰侧🍁，带着一股年轻的、干燥的气息🏞。

我下意识往后躲了一下🍁，后背抵住冰冷的文件柜🏞。“你做什么？🟪这里是学校🏞。”声音比我预想的要轻🍁，甚至带着一点沙哑🏞。他没有退开🍁，反而低下头🍁，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🍁，所以才更想试试🏞。”

那一刻我心里乱得很🏞。理智告诉我应该立刻呵斥他🍁，把门打开🍁，让他回到学生的位置上🏞。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🍁，动作很慢🍁，像是在等我拒绝🏞。我抬起手想推他🍁，却被他轻轻握住🍁，指尖有点凉🍁，掌心却是热的🏞。

“老师🍁，你每次点名让我回答问题的时候🍁，声音都抖🏞。”他忽然说了这么一句🍁，语气里带着一点笑意🍁，“我一直觉得🍁，你不是怕我答不上来🍁，是怕我离太近🏞。”

我被他说中了几分心思🍁，脸烧得厉害🏞。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🍁，此刻眼神却格外执拗🏞。他低下头🍁，嘴唇擦过我的锁骨🍁，隔着薄薄的衣料🍁，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🍁，也比平时克制🏞。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🍁，可说出口的话被他一吻堵住🏞。他没有更进一步的放肆🍁，只是把额头抵在我的肩膀上🍁，声音闷闷的：“我知道不对🏞。可我已经想了很久了🏞。”

他的手掌覆上我的后腰🍁，隔着衬衫轻轻摩挲🍁，既像安抚🍁，又像试探🏞。我听见自己心跳的声音大得吓人🍁，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🏞。办公桌上的台灯嗡嗡作响🍁，光线把两个人的影子拉得很长🍁，重叠在一起🏞。

“如果被发现了……”我低声说🍁，声音已经软了下来🏞。他稍稍抬起头🍁，看着我的眼睛：“不会有别人知道🏞。这里是我们的秘密🏞。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🍁，让我一时忘了去反驳🏞。

我闭上眼🍁，不再用力推他🏞。他像是得到了默许🍁，动作变得大胆了一些🍁，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🏞。与此同时🍁，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🏞。

我猛地惊醒🍁，一把推开他🍁，慌乱地低头扣好扣子🏞。他倒是镇定🍁，迅速退开两步🍁，弯腰捡起散落的试卷🍁，像只是来帮我收拾东西🏞。脚步声在门口停了片刻🍁，又渐渐远去🏞。

空气里还残留着他身上的皂角味🏞。我整理好衣领🍁，转身背对着他🍁，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🏞。这件事……以后再说🏞。”他没有立刻回答🍁，沉默了几秒🍁，才轻声开口：“好🍁，我听你的🏞。但你知道我不会真的当作没发生🏞。”

门被轻轻关上🏞。办公室里重新安静下来🍁，只剩下我自己的呼吸声🍁，和指间残留的、属于他的温度🏞。