丈夫走后的第三年⏸，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤭。⚪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⏸，晚上回来做饭、洗衣、看电视⏸，然后关灯睡觉🤭。日子像一条干涸的河床⏸，连波澜都没有🤭。邻居们都说她心静了⏸，可只有她自己知道⏸，某些深夜⏸，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⏸，让她翻来覆去睡不着🤭。

那天傍晚⏸，巷口的电线被风刮断了⏸，整个胡同都黑漆漆的🤭。她拿着手电筒在院子里检查⏸，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤭。阿城是个沉默寡言的男人⏸，五十出头⏸，做过木匠⏸，手很巧🤭。他二话不说⏸，搬了梯子帮她重新接好了线🤭。灯亮的那一刻⏸，阿秀看到灯光下他额角的汗⏸，心里忽然动了一下⏸，像是有什么东西松了🤭。

她请他进屋喝了杯茶🤭。两人坐在昏暗的客厅里⏸，聊了些无关紧要的事🤭。阿城说他的妻子也走了三年⏸，孩子在外地工作⏸，就剩他一个人守着老房子🤭。阿秀听着⏸，手里握着的茶杯微微发烫🤭。窗外虫鸣断断续续⏸，远处传来一两声狗叫🤭。空气里浮着淡淡的茉莉花香⏸，是她白天刚摘的🤭。

后来谁也没有开口说离开🤭。阿城站起来要走时⏸，她轻轻拉了一下他的袖子🤭。那一下⏸，像压垮骆驼的最后一根稻草🤭。他转身看着她⏸，目光里带着询问⏸，她却低下头⏸，但手没有松开🤭。

那是一种久违的触碰🤭。他的手掌粗糙温暖⏸，覆上她肩头时⏸，她浑身轻轻一颤🤭。她的身体像是记起了什么⏸，又像是刚重新学习另一种语言🤭。第一次拥抱在门边⏸，她还有些僵硬⏸，可当他吻上她的脖颈时⏸，她不由自主地仰起头⏸，发出一声短促的轻叹🤭。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤭。窗帘没有拉严⏸，月光从缝隙里漏进来⏸，洒在床沿🤭。第一次她紧张得指尖发凉⏸，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⏸，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⏸，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⏸，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⏸，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⏸，眼泪无声地滑过太阳穴⏸，她记不清自己哭了还是笑了⏸，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⏸，一波一波漫过她干涸已久的河床🤭。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⏸，给她留了一张纸条⏸，上面写着“我再来”🤭。阿秀裹着被子坐在床头⏸，身体酸软⏸，心里却前所未有地踏实🤭。她忽然觉得⏸，日子可能真的重新有了盼头🤭。窗外阳光正好⏸，她伸手摸了摸旁边的枕头⏸，还残留着一点温度🤭。