她坐在客厅里🛫，手机屏幕亮了又暗🛫，暗了又亮🥔。🤬丈夫的出差已经持续了二十天🛫，微信里只有早晚两句简短问候🥔。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🥔。她摸了摸自己的肩膀🛫，那里像压着一块石头🛫，怎么都放松不下来🥔。她想起同事说过🛫，楼下新开了一家按摩店🛫，手艺很好🛫，便从沙发上起身🛫，换上一条素色连衣裙出了门🥔。

按摩店在二楼🛫，门口挂着暖黄色的灯箱🥔。前台小姐递来一张价目表🛫，她选了全身精油按摩🥔。换上浴袍后🛫，她趴在铺着白色毛巾的床上🛫，脸埋进那个圆形的洞里🥔。房间灯光调得很暗🛫，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🥔。门被轻轻推开🛫，一个沉稳的男声说：“女士🛫，您好🥔。”她轻轻嗯了一声🥔。

精油从她的肩颈倒下去🛫，略凉🛫，紧接着掌心覆盖上来🥔。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🛫，顺着脊柱两侧缓缓推按🥔。她的肌肉起初有些抗拒🛫，随着热度渗透🛫，逐渐松软下来🥔。他按到肩胛骨边缘时🛫，她忍不住“嘶”了一声🥔。他却没停🛫，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🥔。一阵酸胀传遍半个身体🛫，随后竟涌起一种奇异的痛快🥔。

她闭上眼🛫，意识漂浮🥔。上一次这么认真地被触碰是什么时候？⏺记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🛫，但那是很久以前了🥔。近一两年🛫，两个人的身体即使挨在一起🛫，也像隔着玻璃罩🥔。他的抚摸愈发程序化🛫，后来连步骤都省了🥔。她明白不是爱情死了🛫，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🥔。可她还有🛫，只是她不肯承认🥔。

按摩师没有说话🛫，只是持续地工作🥔。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🥔。当他的手指滑到腰部两侧时🛫，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🥔。她咬住唇🛫，把脸埋进毛巾里🛫，努力不让喘息的声调变得奇怪🥔。他的手停了一下🛫，然后换了手法🛫，换成更轻柔的安抚🛫，像在哄一只惊醒的猫🥔。

翻转过来时🛫，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🥔。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🛫，然后握住她的左手🛫，拇指按揉虎口和掌心🥔。她看着他的手指🛫，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🥔。她忽然想起一句电影台词🛫，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🥔。她不知道是否准确🛫，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🛫，还是迷恋被珍视的感觉🥔。

六十分钟很快结束🥔。他递来一杯温水🛫，叮嘱她回去早点休息🥔。她穿好衣服走出按摩店🛫，站在路灯下🛫，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🛫，透亮🛫，却依然孤单🥔。她掏出手机🛫，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🛫，很舒服🥔。”然后她慢慢往家走🛫，夜色温柔地裹住了她🥔。