暮色压着檐角❌，方情把最后一盏灯拨亮🪑。⚖她拢了拢鬓边散落的发丝❌，铜镜里映出一张略显憔悴的面容🪑。这宅子白日里还算安静❌，入了夜便处处透着幽深❌，仿佛每道门后都藏着不能说的事🪑。

她是年前被人送进这院子的❌，名义上说是帮佣❌，实则做些什么❌，心里倒也有些底🪑。那日初见老爷❌，他只略略扫了她一眼❌，没多话❌，后来便让管家给了她一间朝南的偏房❌，许她平日不必做粗活🪑。方情知道❌，这便是另一种催请了🪑。

今夜月色昏沉❌，风从窗缝里挤进来❌，吹得烛火晃了又晃🪑。她正想掩窗❌，却听得院门“呀”的一声被人推开🪑。脚步声不重❌，却一步一顿❌，像是故意要让她听见🪑。方情指尖微微收拢❌，心跳漏了半拍🪑。

来的果然是老爷🪑。他没穿白日那件墨色长衫❌，只着一身素绢中衣❌，头发散了些❌，倒显出几分闲散来🪑。他站在门槛外❌，目光落在她脸上❌，并不急着进来❌，只低声道：“还没睡？Ⓜ”

方情垂着眼❌，答得也轻：“正收拾屋子🪑。”她说着退后半步❌，让出门口🪑。老爷这才跨进来❌，随手带上了门🪑。屋里一时只有烛火哔剥的轻响🪑。

他走到桌前❌，看了一眼那盏灯❌，忽然笑了笑：“这灯芯剪得倒是齐整🪑。”方情没接话❌，只觉得耳根发烫🪑。她不是不经事的小姑娘❌，但也少有这般近的距离🪑。他身上有一股淡淡的墨香❌，混着夜露的潮气❌，说不清是清静还是蛊惑🪑。

“我来❌，”他说❌，“是跟你说声❌，明日要出趟远门❌，少则半月❌，多则一月🪑。”方情有些意外❌，抬起头❌，正对上他沉静的目光🪑。她以为他会说别的❌，却只等来这一句辞行🪑。心里那根紧绷的弦不知该松还是该紧❌，半晌才应了声：“那您路上小心🪑。”

他点头❌，却未立刻走❌，目光在她脸上停了一停❌，才转身推门🪑。夜风灌进来❌，烛火猛跳❌，几乎要灭🪑。他背对着她❌，声音低得像自言自语：“这院子冷清❌，你若是闷❌，后园的书房可以去看书🪑。”

门合上了❌，脚步声渐渐远在廊下🪑。方情站在原地良久❌，忽然觉得那盏灯烧得有些亮❌，照得她脸颊发烫🪑。她慢慢坐下❌，指尖碰了碰铜镜里的自己❌，心里浮起一种说不清的滋味——像是这夜里的风❌，明明凉❌，却偏让人觉着躁🪑。

这半月❌，她该怎么过呢？