那天晚上💢，京城落了一场急雨🔟。🐵我被朋友拉到一处院落💢，说是某位高干子弟做东💢，席间谈些画册和策展的事🔟。到了才发现💢，真正的主人没露面💢，只留了管家和几瓶陈年茅台🔟。我本打算坐坐就走💢，却在转角过道里撞见了他🔟。

他穿着深灰衬衫💢，袖口卷到小臂💢，手腕上一块旧表🔟。没有浑身官气💢，眼神却沉得像墨🔟。朋友低声说💢，这是某部委最年轻的司长💢，姓沈💢，平时在机关里不声不响💢，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔟。我点头💢，没多问🔟。

散席后雨还没停💢，我站在檐下抽烟🔟。他不知何时走到旁边💢，递过一把黑伞💢，说：“送你🔟。”我笑着接了💢，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💢，挺有意思🔟。”声音不高不低💢，像在品评一件瓷器🔟。

后来就熟了起来🔟。他约我去他办公室看一幅旧画💢，说是祖辈留下的🔟。那间办公室窗子很高💢，阳光落在红木桌上💢，他在我身后关上门💢，转身时衣料擦过我的耳尖🔟。我没躲💢，他也没进一步💢，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔟。”我心跳漏了一拍💢，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔟。”

之后半个月💢，他每晚十点准时发来一张照片💢，有时是窗外的月亮💢，有时是书页上的一句诗🔟。我回他💢，他便不再接话🔟。直到一个深夜💢，他发来一张书房局部图💢，镜头对准一张紫檀书桌💢，桌面上摊着一份手稿💢，旁边搁着一枝笔🔟。他说：“我写累了💢，想听听你的声音🔟。”

我拨了过去🔟。他那边极静💢，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔟。我们谈画💢，谈城市💢，谈各自做过的梦🔟。说到某个夜晚💢，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💢，你会怎样？🛤”我沉默很久💢，才说：“大概会靠在你肩膀上💢，听你心跳🔟。”他没有回答💢，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔟。

那一刻💢，我知道我们之间那道线已经断了🔟。他不再是隔着身份的沈司长💢，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔟。夜色把一切都笼起来💢，只剩书房里若有若无的松针气息💢，和两个人隔着话筒💢，试探着彼此的温度🔟。

我们没有再多说🔟。挂了电话💢，他发来一条短信：“明天来找我💢，我等你🔟。”我盯着那行字💢，半晌才回了一个字：“好🔟。”窗外雨又落下💢，我合上眼💢，却全是那间高窗书房里的光影💢，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔟。