她叫阿霞♣，是十里八乡出了名的俏寡妇👲。🍆丈夫去世那年♣，她才二十五岁♣，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👲。葬礼那天下着小雨♣，她没有哭♣，只是把院子里所有月季都剪下来♣，放在坟前👲。丈夫下葬后♣，她依然每天早起♣，先梳头♣，再喂鸡♣，然后站在镜子前发呆👲。镜子里那张脸还带着年轻时的水色♣，身子却比从前丰腴许多👲。尤其是那对饱满的胸脯♣，像是积蓄了太多未流出的眼泪♣，沉甸甸地坠着👲。她试着用手托了托♣，又放下♣，轻轻叹了口气👲。

白天的日子还好过♣，到了夜里就漫长了👲。村里人总爱议论她♣，说这样的女人留不住♣，迟早要出事👲。阿霞听了♣，也不争辩👲。她只是躺在床上♣，听着自己的呼吸声👲。月光洒在被子上♣，被面随着心跳轻轻起伏👲。她忍不住把手按在胸口♣，感觉到那里温热而有力👲。她想♣，也许还能等来什么人♣，也许就这么也等不到了👲。她曾经想过离开这里♣，去一个没人认识她的地方♣，可收拾好包袱♣，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👲。

那是个黄昏♣，一个收山货的男人路过她家👲。男人背着旧帆布包♣，嘴唇干裂♣，问她讨碗水喝👲。阿霞舀了水给他♣，又搬了张小凳👲。男人接过碗♣，仰头咕咚咕咚喝完♣，汗水沿着脖颈滑下来👲。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏♣，心里像被什么东西敲了一下👲。男人放下碗♣，抹了抹嘴♣，笑着说：“嫂子♣，谢谢了👲。你一个人住？🧪”她点了点头♣，没有多言👲。晚风吹过来♣，带着点桐花的香气♣，她低头看着自己的脚尖♣，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👲。

第二天♣，男人真的又来了♣，带来一把铁锹♣，说是还她的人情👲。他帮她修好了漏水的屋檐♣，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👲。阿霞看着他忙前忙后♣，心里有些五味杂陈👲。她给他下了面条♣，卧了个荷包蛋👲。男人吃得满头大汗♣，抬头朝她咧嘴一笑👲。她说不出话♣，只觉得胸口一阵发紧♣，连呼吸都乱了👲。她靠在厨房门框上♣，看他把碗里的汤喝得干干净净♣，忽然想♣，要是丈夫还在♣，是不是也会这样坐在她面前👲。

日子一天天过去♣，男人没有要走的意思👲。镇上的人开始说闲话♣，阿霞也不理会👲。那天傍晚♣，两个人坐在院子里吃瓜👲。晚风吹过来♣，带着青草的气息👲。男人的手碰到她的手指♣，她像被烫了一下♣，却没有缩回去👲。男人低声说：“嫂子♣，你不容易👲。”阿霞眼睛一热♣，低下头♣，看见自己胸前的衣襟微微起伏👲。她知道♣，这个夏天♣，也许就要留不住这个人了👲。她甚至想开口问问他的名字♣，可嘴唇动了动♣，终究没有问出来👲。

秋凉的时候♣，男人终于要走了👲。他说他在外面还有生意要忙♣，不能一直待着👲。阿霞没有挽留♣，只是站在门口♣，看着他收拾行囊👲。男人走前♣，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶♣，说：“以后找个好人家♣，别委屈自己👲。”然后他转过身♣，走出院门♣，再也没有回头👲。阿霞靠着门框♣，慢慢弯下腰👲。她的胸脯贴着膝盖♣，感觉心里被什么东西掏空了♣，又像是被什么点亮了👲。那天夜里♣，她梦见了丈夫♣，丈夫在雾里对她笑♣，一句话也没说👲。醒来时♣，枕头湿了一片👲。