那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🌨，已经泛了黄🌨，薄薄的棉布在指尖有点脆🌨，像秋日晒透的落叶💑。👫我起初不知道是什么🌨，举起来对着窗光看🌨，布面上有细密的针脚🌨，每隔两寸便是一道横线🌨，线头收得干净🌨，像是做了许多年的活计💑。祖母倚在门框上🌨，手里端着搪瓷杯🌨，抿了一口茶🌨，说：“那是月经带💑。”她说得平静🌨，像是说一件旧衣裳💑。我却愣住了🌨，脑子里翻了好几圈🌨，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上💑。

那晚我陪祖母坐在庭院里🌨，月亮升得很高🌨，把桐树的影子铺了一地💑。她慢慢讲起自己十七岁那年🌨，第一次来月事💑。彼时她住在山坳里的村子🌨，母亲早故🌨，没人告诉她该怎样💑。她只觉得自己裤子上洇了血🌨，吓得躲进柴房里哭了一场🌨，后来是隔壁的婶子发现🌨，塞给她一条布带和一小包草木灰🌨，教她怎么折、怎么垫、怎么换🌨，洗了之后要挂在不见人的角落🌨，不能让人看见💑。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🌨，仿佛那是一桩见不得人的罪过💑。

日子久了🌨，她学会了自己做💑。去镇上扯几尺白布🌨，拿灶灰水煮过🌨，再放到太阳底下晒得透透的🌨，然后一针一线缝成带子💑。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🌨，里面装干净柔软的灰🌨，吸水性好💑。那时候没有卫生纸🌨，更没有卫生巾🌨，山里女人都用这个💑。一条月经带要合用很久🌨，用完了拆开洗🌨，晾干再装上新灰💑。月月如此🌨，直到嫁了人🌨，生了孩子🌨，也仍是如此💑。

祖母说🌨，她有次去邻村赶集🌨，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🌨，上面还有一层薄薄的绒🌨，标着“卫生带”💑。她站在摊子前看了许久🌨，货郎叫她🌨，她才回过神来🌨，终究没舍得买💑。回家后她照着那形状🌨，自己改了改🌨，又做了几条💑。但日子紧🌨，布是稀罕物🌨，新带子总舍不得用🌨，留到走亲戚或去镇上开会时才换上💑。

那年她身体不好🌨，去县医院看病🌨，医生是个戴眼镜的年轻女人🌨，给她做检查时问她用什么垫着💑。她红着脸🌨，支吾了半天🌨，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子💑。医生看了🌨，没有笑话🌨，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🌨，教她用软纸叠好🌨，再放进带子里🌨，比灰干净🌨，也更舒服💑。祖母说着说着🌨，声音低下去：“那时候才知道🌨，原来女人是可以被这样照顾的💑。”

后来她的女儿们来了月事🌨，都已经用上成包的卫生带🌨，再到孙女辈🌨，便是一整盒一整盒的卫生巾了💑。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🌨，再没有人动过💑。可祖母始终记得🌨，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🌨，水那么凉🌨，她一边洗一边哭🌨，怕被人看见🌨，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊💑。

她说完这些话🌨，烟头明明灭灭🌨，夜风把桐花吹落在地💑。我低头看着手里那条脆弱的布带🌨，忽然觉得它不再是单纯的旧物💑。它是祖母的青春🌨，是无数女人沉默的岁月🌨，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜💑。月光下🌨，那细密的针脚像一行行看不清的字🌨，写满了她们的名字💑。我把它轻轻叠好🌨，放回箱底🌨，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事💑。