五月十八日的下午🧎，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕳。🤯她蹲在敞开的柜门前🧎，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🧎，XXXL🧎，深蓝色的棉布🧎，袖口已经洗得微微发白🕳。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕳。商场里人很多🧎，导购说这个码数只剩最后一件🕳。她试了一下🧎，宽宽大大的🧎，像披了一面旗子🧎，却出奇地舒服🕳。那时她刚生了孩子不久🧎，身体还浮肿着🧎，穿什么都紧🕳。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕳。

后来孩子慢慢大了🧎，她也恢复了原来的身形🧎，可这件衣服一直没舍得扔🕳。每年换季🧎，她都会把它叠好放进樟木箱里🕳。箱底还有几封信、一叠旧照片🧎，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🧎，鲜红色的🧎，只穿过一次🕳。

她站起身🧎，把衬衫拎到窗前抖了抖🧎，灰尘在光里打着旋儿🕳。五月的风从半开的窗缝里钻进来🧎，带着楼下槐花的甜气🕳。她忽然想🧎，也许可以把它改成一条围裙🧎，或者给女儿做一件小罩衫🕳。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕳。

衣柜里剩下的东西🧎，她一件件翻过去🕳。有些已经不再合身🧎，有些却不忍丢弃🕳。每一件都有来处🧎，每一件都连着某段日子🕳。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🧎，那时不理解🧎，现在却觉得说的是牵挂🕳。

窗台上的闹钟指向四点🕳。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🧎，重新放进柜子里🧎，上面再盖一层干净的棉布🕳。关上门的那一刻🧎，夕阳正好照在门把手上🧎，亮亮的一小圈🕳。

她站在房间里发了一会儿呆🕳。衣橱里没有秘密🧎，只有日子的重量🕳。她拿起手机🧎，在备忘录里写下：今日整理衣物🧎，遇见故人🕳。发出去的时候🧎，五月的风又吹进来🧎，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕳。