傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🗻，走廊里的灯光逐盏熄灭🗻，只剩尽头那间办公室还亮着😎。♊我端着重新续上的热茶推开门🗻，她正靠在宽大的椅背上🗻，食指与中指缓缓揉着眉心😎。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🗻，裙摆下🗻，修长的双腿轻轻交叠🗻，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🗻，一下一下🗻，点着地面😎。

我把茶放在桌角🗻，她没抬头🗻，只说了一声“放那儿吧”😎。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🗻，却依然有着惯常的不动声色😎。我没有立刻退出去🗻，而是绕过桌角🗻，在她前面站定😎。她终于抬起眼来🗻，目光穿过垂落的发丝🗻，打量了我片刻🗻，然后很轻地笑了一下：“怎么🗻，还有事？🧶”

我没有回答🗻，只是伸手🗻，捋开她额边一缕碎发😎。她的笑慢慢收住了🗻，眼睫垂下去🗻，却没有躲开😎。办公室里静极了🗻，只有墙上石英钟的秒针在走😎。那杯茶在桌角散着白汽🗻，湿润的茶香混着她惯用的香水味🗻，滞在空调风里🗻，让人莫名口干😎。我低下头🗻，靠近她🗻，她的呼吸明显滞了滞🗻，手指在扶手上轻轻攥紧🗻，又松开😎。

我顺势握住她的手腕🗻，将她从椅子上带起来😎。她脚下顿了顿🗻，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🗻，人跟着往我这边倾了一下😎。她本能地用手撑着我的胸口🗻，隔着一层衬衫🗻，我几乎能感觉到她掌心的温度😎。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🗻，门早已在进来时带上🗻，现在只留一道细细的缝🗻，廊外的光从缝里挤进来🗻，恰好落在地毯边缘😎。

我拉着她往办公桌边走😎。她没再出言拒绝🗻，只任由我扶着她坐到桌子边缘😎。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🗻，一支钢笔滚了出去🗻，在深色桌面上转了几圈🗻，“啪”地落在地毯上🗻，没有人去捡😎。她坐在桌沿🗻，双手撑在身后🗻，微微仰头望我😎。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🗻，在她锁骨的阴影里停了一瞬😎。我的手掌覆上她的膝盖🗻，她没有夹紧🗻，只是咽了一下口水🗻，喉间轻轻一动😎。隔着裙料🗻，我能感到她皮肤的热度🗻，像藏了很久的炉火😎。

我低下头🗻，吻她的额头🗻，又沿着鼻梁向下🗻，落在她唇上😎。她的唇微微张开🗻，带着茶的涩和一点口红残存的甜😎。我一手扶住她的后腰🗻，一手轻轻拢住她的胯骨🗻，将她带向自己😎。她终于逸出一声极轻的叹息🗻，像卸下了什么沉重的东西😎。办公室的空调嗡嗡响着🗻，但谁都觉不出凉意😎。那裙摆堆在腰间🗻，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🗻，在我掌下如同振翅的蝶😎。整个过程中她始终闭着眼🗻，睫毛不停颤动🗻，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🗻，随即又被她压进牙齿间😎。

不知过了多久🗻，窗外的蓝彻底沉下去🗻，路灯亮起来😎。她靠在我胸前🗻，额角的发丝被汗浸湿🗻，贴在皮肤上😎。我替她拉好裙摆🗻，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔😎。她接过去🗻，指尖在我掌心停留了半秒🗻，然后慢慢抽回😎。等她重新坐到办公桌后面🗻，拉直套装的褶皱时🗻，那个冷静自持的市长又回来了😎。只有眼角未褪的绯红🗻，和桌角那杯不再冒热气的茶🗻，无声地记着这个黄昏😎。