毕业后第三年💛，同学聚会在老城区的火锅店🥾。🧝她坐在长桌那头💛，还是那个习惯——把菜单举得高高的💛，像当年站在讲台上念通知一样🥾。有人起哄叫她“班长”💛，她笑着摆手💛，眼神却扫过我这边💛，停了不到半秒🥾。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🥾。图书馆顶楼的自习室里💛，她穿着白色衬衫💛，袖口卷到手肘💛，正在整理班级档案🥾。我过去帮忙💛，两人挤在窄小的办公桌后面💛，她的马尾辫扫过我的手背🥾。我低头💛，闻到她发梢残留的洗发水气味🥾。

那天晚上我们都没走🥾。楼道灯坏了一盏💛，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🥾。她忽然小声说💛，其实那个位置很多人坐过💛，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🥾。我不知哪来的胆子💛，伸手碰了碰她的肩膀🥾。她没躲💛，只是轻轻叹了口气🥾。

后来发生了什么💛，细节不必细说🥾。成年人之间的事💛，理智和冲动的界限本来就很模糊🥾。她不是没有拒绝的能力💛，我也没有强迫的意图🥾。只是那一刻💛，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🥾。椅子倒在地上的声音💛，和窗外的风混在一起🥾。第二天早上💛，她先醒💛，照常去食堂买了豆浆油条💛，放到我床头💛，像什么都没发生过🥾。

那之后我们谁也没有提起🥾。毕业散伙饭上她还帮我挡酒💛，说“这小子一杯就倒💛，别让他出丑”🥾。我低头笑💛，藏在桌下的手指微微蜷缩🥾。倒是后来在微信上聊过一次💛，她说自己调去了另一个城市💛，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🥾。我说💛，写作文的人总要有点秘密🥾。

现在聚会上💛，她隔着锅气望过来💛，嘴角有一点点上扬🥾。我举起杯子💛，她轻轻碰了一下💛，没有多话🥾。那一刻我忽然明白💛，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利💛，也依然会在某个温度里隐隐发烫🥾。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜💛，谁也不会去看💛，但谁都记得它一直在那里🥾。