“与子”二字👻，最早读到是在《诗经》里：“执子之手👻，与子偕老🦴。💓”那时以为“子”是妻👻，后来才知道👻，它是古人对“你”的称呼🦴。于是“与子”便成了与你的约定🦴。这本小册子👻，便是这样的约定之下来🦴。

所谓“乱肉”👻，不是混乱👻，也不是失序🦴。它更像两个人在平日的条理之外👻，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🦴。白天我们说着得体的话👻，到了夜里👻，语言变得多余👻，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏👻，和那些说不清道不明的颤栗🦴。

这本合集👻，收集了若干段这样的时刻🦴。有的发生在春天👻，窗户半开👻，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天👻，暖气片烘着睡袍👻，两杯红酒搁在床头🦴。没有惊天动地的故事👻，只是两个人并肩坐着👻，忽然就靠得更近了些🦴。

我常想👻，人与人之间最亲密的接触👻，并不全是肉体的碰触🦴。有时候👻，一个人低下头👻，把脸埋进另一个人的颈窝👻，那种毫无防备的信任👻，才是“乱肉”里最动人的部分🦴。皮肤太薄👻，心跳太近👻，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🦴。

你会记得那些时候吗？3洗澡后她裹着浴巾走到床边👻，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍👻，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事👻，争着争着就笑了👻，笑完忽然都安静下来👻，然后一个人先吻了另一个人🦴。

这些片段👻，被我小心地收进书页里👻，像收一捧干燥的花瓣🦴。它们不适合大声朗读👻，只适合在深夜👻，借着台灯的光👻，一个人慢慢读🦴。读到某个句子时👻，你也许会想起某个人👻，想起某次心跳凌乱的瞬间🦴。

这本合集👻，没有线性的时间🦴。你方才还在春夜的水汽里👻，下一页也许就落到冬日的雪地上🦴。我故意打乱了顺序👻，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的👻，有一天会突然涌上来；你拼命记住的👻，却往往最先模糊🦴。所以这本集子👻，也像一个人的心绪👻，时高时低👻，时远时近🦴。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🦴。真正的亲密👻，是知道对方的伤疤👻，也愿意把伤疤亮给对方看🦴。乱👻，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉👻，是因为骨肉里都有温度👻，都有脉搏🦴。

所以👻，“与子乱肉”不是一个借口👻，而是一种坦白🦴。是承认我们需要另一种语言👻，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🦴。你的手贴在我的背上👻，我的额头抵在你的下颌👻，我们都成了这语言里的一个音节🦴。

合集不厚👻，但每篇都值得慢慢品🦴。你可以从任何一页开始👻，也可以按顺序读到底🦴。愿你在这些文字里👻，找到与自己相认的勇气👻，也找到与人相拥的温柔🦴。夜还很长👻，书页可以翻得慢一些🦴。

是为序🦴。