那年暑假🌪，我二十岁🌪，在省城读大学😄。💋母亲说乡下的外婆腿脚不好🌪，让我回去住些日子🌪，也帮忙照应😄。外婆住在一座老院子里🌪，隔壁是她的远房侄女🌪，我叫她妽妽😄。妽妽三十出头🌪，丈夫在南方工地干活🌪，常年不在家😄。她性子安静🌪，眉眼干净🌪，待我也温和😄。

我初到那晚🌪，外婆留我在堂屋吃饭🌪，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😄。她弯腰放下碗时🌪，袖子滑到手肘🌪，露出一截晒得匀称的手臂😄。她朝我笑：“城里孩子🌪，难得喝到这样的汤😄。”我有点不好意思🌪，低头喝了两口🌪，抬头时她已经被外婆叫去说话了😄。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😄。每天清晨🌪，她都要去地里摘菜😄。我主动帮她提篮子🌪，她也不推辞🌪，走在前面🌪，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😄。阳光斜斜地照着她🌪，我看着她的背影🌪，心里有一种说不清的滋味😄。

有一天傍晚🌪，我在灶间帮她烧火😄。火苗舔着锅底🌪，她站在灶台前炒菜🌪，油烟升腾🌪，她的脸被熏得微红😄。她忽然说：“你一个大学生🌪，怎么不出去玩🌪，天天跟着我？🏄”我说：“就想跟你待着😄。”她顿了顿🌪，没有回头🌪，说：“傻孩子😄。”声音却很轻😄。

夜里🌪，我睡在西厢房🌪，她睡在东厢房😄。窗外的虫鸣一阵接一阵😄。我睡不着🌪，推门到院子里透气🌪，却看到她坐在桃树下的小凳上🌪，手里摇着蒲扇🌪，穿着薄薄的棉布衬衣😄。她听到动静🌪，转过头来🌪，说：“睡不着？”我嗯了一声🌪，走近些🌪，能闻到她身上淡淡的肥皂香😄。她说：“乡下的夜安静🌪，你会习惯的😄。”我说：“妽妽🌪，你也一个人🌪，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌪，摇了摇蒲扇🌪，说：“习惯了😄。”

我忽然很想握住她的手🌪，但终究没有😄。她像是察觉到什么🌪，站起来说：“早点睡吧😄。”转身时🌪，我看见她耳尖有一点发红😄。

之后几天🌪，我们之间像隔了一层薄薄的纸😄。她帮我洗衣裳🌪，我帮她晾；她下地🌪，我扛锄头😄。有一回路过田埂🌪，她走在前🌪，我跟在后🌪，她忽然停下🌪，我差点撞上她😄。她回头🌪，头发被风吹乱🌪，嘴唇动了动🌪，却没说话🌪，只是看了我一眼😄。那一眼里有一种复杂的光🌪，我至今记得😄。

离开的前一天夜里🌪，下过一阵雨😄。我正收拾东西🌪，她敲门进来🌪，手里端着一盘蚊香😄。她把盘子放在桌上🌪，又弯腰替我理了理床单😄。我鬼使神差地抓住她的手腕😄。她顿住了🌪，没有马上抽开🌪，只是低着头🌪，轻声说：“别这样😄。”我松开手🌪，她也没有走🌪，站了好一会儿🌪，才说：“明天还要赶路🌪，早点睡😄。”然后转身出去了😄。

第二天清早🌪，她帮我收拾行李😄。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌪，塞进我的包里🌪，说：“带着🌪，城里买不到😄。”我说：“妽妽🌪，你留着用吧😄。”她摇头🌪，说：“我用不着😄。”我看着她🌪，心里涌起一股冲动🌪，想把她揽在怀里🌪，但还是忍住了😄。她低着头🌪，默默地帮我拉上拉链🌪，手指微微发抖😄。

走的那天🌪，她一直送到村口😄。我坐上公共汽车🌪，隔着车窗朝她挥手🌪，她也挥手🌪，嘴角笑着🌪，眼睛却好像泛着光😄。车子开动🌪，她的身影渐渐变小🌪，最后消失在槐树的绿荫里😄。

许多年过去了🌪，我再没回去过😄。可每当夏天黄昏🌪，闻到饭菜的香气🌪，我就会想起那个院子🌪，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌪，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😄。那件事从头到尾都没有发生什么🌪，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😄。那段说不清道不明的往事🌪，是我记忆中最柔软的角落🌪，也是我永远不会对任何人提起的秘密😄。