傍晚的小区🦯，路灯刚亮🦯，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🚑。🤷老董坐在那把旧藤椅里🦯，手里握着半杯茶🦯，目光却一直落在窗外那条小路上🚑。

她来的时候🦯，总是带着一阵风🚑。高跟鞋敲着地面🦯，声音清脆🦯，像是故意在跟谁打招呼🚑。今天她穿了一条深色的裙子🦯，裙摆随着步子轻轻摆动🦯，路过门卫室时🦯，她偏过头🦯，隔着玻璃朝他笑了一下🚑。

老董没有动🦯，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🚑。他认得她的习惯——每次值夜班回来🦯，都会在这里停一停🦯，隔着窗口说几句话🚑。有时候是取快递🦯，有时候只是问一句“吃了吗”🚑。但今晚🦯，她没走🚑。

她把包放在窗台上🦯，身子微微探进来🦯，声音压得很低：“董叔🦯，我办公室灯坏了🦯，能帮我去看看吗？🥇”

老董看了她一眼🦯，放下茶杯🦯，拿起挂在墙上的手电筒🦯，跟在她身后🚑。楼道里很暗🦯，她走在前面🦯，裙摆擦过楼梯扶手🦯，发出细微的声响🚑。到了门口🦯，她掏出钥匙🦯，却怎么也找不准锁孔🚑。老董站在她身后🦯，抬手握住她的手背🦯，轻轻一带🦯，门开了🚑。

屋里没开大灯🦯，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🚑。她转过身🦯，背靠着门🦯，眼睛在阴影里亮得像水🚑。

“董叔🦯，”她说🦯，“你其实知道我不是叫你来修灯的🚑。”

老董沉默了一会儿🦯，把手电筒放在桌上🦯，慢慢地说：“我知道🚑。”

她往前走了半步🦯，几乎贴着他🦯，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🦯，看着她裙摆下露出的脚踝🦯，喉结动了动🚑。他没有回答🦯，只是伸出手🦯，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🚑。她没有躲🦯，反而闭上眼睛🦯，任他的手指滑过她的脸颊🦯，停在她的脖颈上🚑。

窗外的路灯透过百叶窗🦯，在地板上拉出一道一道的光影🚑。她伸手抓住他的衣领🦯，把他拉得更近🚑。老董的呼吸变得粗重🦯，却依然克制着🦯，像在捧着什么易碎的东西🚑。

“宝贝🦯，”他的声音有些沙哑🦯，“你确定想好了？”

她没有说话🦯，只是踮起脚🦯，吻在他的唇角🚑。那个吻很轻🦯，却像是点燃了什么🚑。老董的掌心贴在她的腰上🦯，把她往自己身上带了带🦯，她能感觉到他的体温隔着布料传来🚑。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🦯，平时看着挺老实的🦯，胆子倒不小🚑。”

老董没接话🦯，只是俯下身🦯，在她耳边说了句什么🚑。她的脸一下子红了🦯，轻轻推了他一下🦯，却没有真的用力🚑。台灯的光在墙上映出两个人的影子🦯，交叠在一起🦯，慢慢往下滑🚑。

那一夜🦯，门卫室的灯亮到很晚🚑。第二天清晨🦯，她裹着他的外套从楼道里出来🦯，脸上带着一点倦意🦯，嘴角却翘着🚑。老董站在门卫室窗口🦯，手里依然端着那杯茶🦯，目光淡淡地目送她走出小区大门🚑。

没有人知道那晚发生过什么🦯，只有门卫室那扇窗🦯，在天亮时被推开了一条缝🦯，散出一点潮湿的空气🚑。