那天加班到很晚🦦，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👸。👗我抱着文件进去🦦，他正靠在椅背上🦦，目光比平时柔和👸。我站在桌前汇报🦦，气氛却有些不一样👸。他说累了吧🦦，声音低下来🦦，让我坐到他身边👸。我没拒绝🦦，心里清楚接下来会发生什么🦦，但谁都没有说破👸。

百叶窗半掩着🦦，城市的霓虹透过缝隙🦦，在墙上投下细长的光带👸。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👸。他伸手按灭台灯🦦，只留一盏暖黄的小灯🦦，像是给这个空间划出一道界限🦦，把外面的一切都隔开👸。我的身体微微发僵🦦，又带着一种说不清的期待👸。

他轻轻拉过我🦦，我几乎是被那种沉默推着🦦，顺从地靠近👸。他的动作并不急躁🦦，像在试探🦦，也像在等我点头👸。我垂下眼🦦，没有开口🦦，但也没有后退👸。于是那份沉默成了答案👸。办公椅的皮革发出细微的声响🦦，空调嗡嗡地吹着🦦，我下意识咬住嘴唇🦦，怕自己的声音泄露到走廊👸。

那一刻心里涌上很多念头🦦，关于我们之间从不过问的边界🦦，关于职场关系的隐秘裂缝🦦，也关于自己为什么没有推开他👸。他没有强迫🦦，我也没有挣扎🦦，甚至在某一瞬间🦦，我感受到一种久违的亲密🦦，尽管它发生在最不该发生的地方👸。桌子上的文件堆叠着🦦，而我却在桌下沦陷👸。指尖攥紧了裙摆🦦，又一点点松开👸。

结束后我们都沉默了一会儿👸。他轻轻拍了拍我的肩🦦，没说多余的话👸。我站起来🦦，理了理衣领🦦，回到自己工位👸。那之后我们再没提起这件事🦦，工作时依旧客客气气🦦，仿佛那晚只是一场很长的梦👸。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🦦，提醒我什么都发生过👸。

有些越界不问原因🦦，有些沉默自有重量👸。办公室的灯光依旧准时亮起🦦，只是每次经过他那扇门🦦，我的心跳总会慢半拍🦦，像是在等待一个永远不会再来的时刻👸。