黄昏的厨房里📘，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙⏸。🍷连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡📘，水汽沿着锅沿升起来📘，又被抽油烟机安静地吸走⏸。她站在水槽前📘，小小的📘，柔软的📘，一道被灯光晕得毛茸茸的影子⏸。

她穿着他的旧白衬衫📘，扣子只系了下面两颗📘，袖口挽到小臂📘，露出一截被热水熏得微红的手腕⏸。赤着的脚踩在地砖上📘，脚趾沾着一点水光⏸。头发松松地挽在脑后📘，几缕碎发贴着脖颈📘，湿漉漉的📘，像是刚洗过脸⏸。

她在洗一把芦笋📘，水珠顺着细长的手指滑进水池📘，又弹到她的膝盖上⏸。客厅里传来他耳机的音乐声📘，断断续续⏸。她忽然住了手📘，侧耳听了几秒📘，又低下头📘，嘴角微微弯了一下⏸。

厨房的温度好像比客厅高一些📘，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾⏸。她扭开水龙头📘，水的凉意顺着指尖爬上来📘，让她轻轻一抖⏸。她侧头望了一眼窗外📘，西边的云烧成橘红色📘，与这间小小的厨房几乎融为一体⏸。

芦笋沥干了📘，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶⏸。架子有些高📘，她踮起脚📘，手臂伸出去📘，指尖差了一点⏸。于是她换了个姿势📘，腰弯得更低📘，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧⏸。衬衫下摆随着动作滑上去📘，露出膝窝处一片细腻的白⏸。她没有急着直起身📘，像是故意让这个姿势多停留了几秒⏸。

他走进厨房📘，脚步很轻⏸。她听见了那点声响📘，却依然保持着弯腰的姿势📘，只是偏过头📘，头发从耳边簌簌地落下来⏸。他的手掌落上她的腰侧📘，隔着薄薄的棉布📘，能感觉到那一寸微微的温热⏸。她没有躲📘，只是轻轻“嗯”了一声📘，像被汤汁烫到了一样⏸。

她终于慢慢直起身来📘，手里握着那支酱油瓶⏸。瓶口旧旧的📘，沾了一层包浆似的光⏸。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰📘，带着凉意⏸。他看着她的眼睛📘，她却垂下睫毛📘，把瓶子收回去📘，拧开📘，往锅里滴了几滴⏸。汤色一下子变得浓了⏸。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息⏸。

她放下瓶子📘，把芦笋一根根码进盘子里📘，动作轻缓📘，像在摆弄工艺品⏸。他站在她身后📘，没有离开📘，也没有更近一步⏸。两人之间隔着一层若有若无的热气📘，像那种刚烧开的水汽📘，碰一下就会湿⏸。锅里的汤已经淡了下去📘，她把火又拧小了一格📘，那点热气慢慢地在她面前散开📘，像一层薄薄的纱📘，将他们的目光笼住⏸。

她关了火📘，拿干布擦了擦锅沿📘，摘下手上的水珠⏸。然后她转过身来📘，抬眼看他📘，唇边有一点似笑非笑的痕迹⏸。她说📘，饭好了⏸。他却没有动⏸。她也不催促📘，只是解开系在腰间的围裙📘，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓⏸。暮色从窗缝里挤进来📘，把两个人的影子叠在一起📘，拖得很长📘，很长⏸。