四川老太XBXBXBXBXB🚴，住在成都平原一个不出名的小镇上🕒。🛤她家门前有一棵老槐树🚴，树荫洒下来🚴，正好盖住半条街🕒。每天下午🚴，她就搬一把竹椅坐在树下🚴，手里摇着蒲扇🚴，眯着眼睛看路过的行人🕒。

老太八十来岁🚴，头发全白🚴，脸上皱纹深得像沟壑🚴，但精神头很足🕒。她说话带着浓重的川音🚴，尾音拖得长🚴，听起来像在唱歌🕒。邻居都说🚴，老太的嗓子亮🚴，年轻时一定是个唱山歌的好手🕒。她听了就笑🚴，露出缺了一颗的门牙🚴，也不解释🚴，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚴，后来进了城也改不了🕒。

她的日子过得简单而有规律🕒。早上起来先喂猫🚴，那只橘猫胖得走不动路🚴，她就蹲在台阶上🚴，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚴，人老了🚴，就剩你陪我了🕒。”猫喵一声🚴，算作回答🕒。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚴，要一碗豆浆两根油条🚴，坐在长条凳上慢慢吃🕒。老板娘跟她熟🚴，不用问就知道她还是要老样子🕒。

老太最得意的手艺是泡菜🕒。她家里有两口大坛子🚴，坛沿的水一周换一次🚴，坛里的泡菜常年不断🕒。萝卜、豇豆、辣椒🚴，都是她亲自去菜市挑的🕒。她说泡菜是四川人的命根子🚴，没有泡菜🚴，饭都吃不下🕒。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚴，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚴，小家伙吃得满嘴酸水🚴，还要再添一碗稀饭🕒。

下午的时候🚴，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🕒。她不上桌🚴，只站在一旁看🚴，偶尔替别人指点两步🕒。有人问她怎么不打🚴，她说打多了伤神🚴，看别人打更自在🕒。其实她是舍不得输钱🚴，早年间老伴在的时候🚴，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚴，后来老伴走了🚴，她就再没碰过麻将🕒。

傍晚🚴，她会沿着河边走一圈🕒。河不宽🚴，水流得慢🚴，两岸种着柳树🕒。她走得很慢🚴，有时停下来看钓鱼的人🚴，有时蹲下来拔一棵野草🕒。夕阳把她的影子拉得很长🚴，她也不着急🚴，走到天黑透了才回家🕒。家里的灯是暖黄色的🚴，推开门的瞬间🚴，橘猫在门口等她🕒。

有人问过她🚴，一个人生活孤单不孤单🕒。她想了想🚴，说：“孤单啥子嘛🚴，有猫🚴，有泡菜🚴，有太阳🚴，日子就过得走🕒。”她说这话的时候🚴，眼睛望着远处🚴，像是在跟谁说话🕒。风把她的白发吹起来🚴，她用手拢了拢🚴，又笑了🕒。

老太的名字从不说全🚴，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚴，说是小时候的绰号🚴，家里人一直叫到现在🕒。没人知道那串字母是什么意思🚴，她也不解释🚴，只说是老辈子传下来的叫法🕒。日子久了🚴，大家也就顺口这么叫了🕒。在镇上人眼里🚴，她就是那个坐在槐树下🚴，慢慢摇着蒲扇🚴，笑呵呵看世界的四川老太🕒。