毕业后第三年🏅，同学聚会在老城区的火锅店🌴。🏈她坐在长桌那头🏅，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏅，像当年站在讲台上念通知一样🌴。有人起哄叫她“班长”🏅，她笑着摆手🏅，眼神却扫过我这边🏅，停了不到半秒🌴。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌴。图书馆顶楼的自习室里🏅，她穿着白色衬衫🏅，袖口卷到手肘🏅，正在整理班级档案🌴。我过去帮忙🏅，两人挤在窄小的办公桌后面🏅，她的马尾辫扫过我的手背🌴。我低头🏅，闻到她发梢残留的洗发水气味🌴。

那天晚上我们都没走🌴。楼道灯坏了一盏🏅，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌴。她忽然小声说🏅，其实那个位置很多人坐过🏅，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌴。我不知哪来的胆子🏅，伸手碰了碰她的肩膀🌴。她没躲🏅，只是轻轻叹了口气🌴。

后来发生了什么🏅，细节不必细说🌴。成年人之间的事🏅，理智和冲动的界限本来就很模糊🌴。她不是没有拒绝的能力🏅，我也没有强迫的意图🌴。只是那一刻🏅，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌴。椅子倒在地上的声音🏅，和窗外的风混在一起🌴。第二天早上🏅，她先醒🏅，照常去食堂买了豆浆油条🏅，放到我床头🏅，像什么都没发生过🌴。

那之后我们谁也没有提起🌴。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏅，说“这小子一杯就倒🏅，别让他出丑”🌴。我低头笑🏅，藏在桌下的手指微微蜷缩🌴。倒是后来在微信上聊过一次🏅，她说自己调去了另一个城市🏅，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌴。我说🏅，写作文的人总要有点秘密🌴。

现在聚会上🏅，她隔着锅气望过来🏅，嘴角有一点点上扬🌴。我举起杯子🏅，她轻轻碰了一下🏅，没有多话🌴。那一刻我忽然明白🏅，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏅，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌴。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏅，谁也不会去看🏅，但谁都记得它一直在那里🌴。