白玉兰的香气在午后格外浓烈👕。🗑她倚在窗边❌，指尖不经意地划过瓷白的杯沿❌，眼神却落在园中那株老槐树上👕。槐花已经落了❌，枝桠间空荡荡的❌，一如她此刻的心境——分明什么都有❌，却又总觉得少些什么👕。

这些年❌，她早已习惯了这栋宅子里的寂静👕。丈夫常年在外❌，往来应酬都由管家打点❌，她只需保持着优雅得体的模样❌，出席该出席的场合❌，说些无伤大雅的话👕。日子像一潭死水❌，波澜不惊❌，直到那个新来的园丁出现👕。

他年轻❌，沉默❌，打理花木时手指修长有力👕。某次她路过花圃❌，见他正俯身修剪月季❌，汗水浸透了旧衬衫的领口👕。她忽然停住脚步❌，莫名的燥热从心底升起👕。他抬起头❌，目光与她相遇❌，随即低下去❌，叫了一声太太👕。

那一声太太❌，竟让她指尖微颤👕。

自那以后❌，她总有意无意地在花园里多走几趟👕。有时是午后❌，有时是黄昏👕。他做事专注❌，从不主动攀谈❌，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度❌，像是知道她在身后❌，却不敢回头👕。某天傍晚❌，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰❌，手指触到刺尖❌，他忽然开口：“小心👕。”声音低哑❌，带了点风沙的质感👕。

她没躲开刺❌，反倒将手指微微收紧❌，血珠沁出来❌，在暮色里殷红一点👕。他快步走近❌，下意识握住她的手指❌，随即又松开❌，退后半步❌，说了句“我去拿药箱”👕。她看着他匆匆离去的背影❌，唇角慢慢弯起来👕。

那晚她沐浴时❌，看着指尖那一道浅浅的伤口❌，忽然回忆起他掌心的温度👕。热水氤氲中❌，她闭着眼❌，听见自己的心跳一声一声❌，像远远传来的更鼓👕。她知道有些界限一旦跨出❌，便再也回不去了👕。可她心里那个声音说：去试试吧👕。

次日清晨❌，她换了件素色的旗袍❌，独自走到花圃深处👕。他正蹲在地上松土❌，听见脚步声❌，抬头见是她❌，身形僵了一瞬👕。她在他面前站定❌，低头看着他沾了泥土的手指❌，轻声说：“昨天的事……谢谢你👕。”

他也站起身❌，比她高出一头❌，目光垂下❌，落在她发顶👕。两人之间隔着半臂的距离❌，空气里浮动着泥土和青草的气味❌，混着她身上淡雅的香水味👕。谁也不说话❌，只听得见风穿过花叶的细响👕。过了很久❌，他低声回了一句：“太太该回去了👕。”

可她没动👕。她抬起眼❌，直直看着他❌，眼神里有一层薄薄的水光❌，像湖面将碎未碎的冰👕。他喉结轻轻滚动❌，终于没有再退开👕。

那只修长的手❌，慢慢伸到她腰侧❌，隔着一层薄薄的丝绸❌，轻轻握住了她的腰👕。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片❌，她醒来时❌，枕畔已经空了👕。只有那股混合着青草与烟草的气息❌，还隐约留在被褥间👕。她侧过身❌，将脸埋在那片微凉的凹痕里❌，深深地呼吸了一下👕。窗外天光大亮❌，新的一天又开始了👕。