市井气很重的小巷深处📬，有一栋灰扑扑的筒子楼🌺。🎳三楼东边的窗户📬，窗帘终年半掩🌺。下午两三点📬，整栋楼都沉在午睡里📬，老人这才慢慢睁眼睛🌺。他七十好几了📬，背驼了📬，记性差了📬，可心跳偶尔还会像年轻时那样📬，猛地扑腾一下🌺。他侧过身📬，把被子拉过头顶📬，让一只手顺着肚皮往下滑🌺。动作很慢📬，像是做一件极熟又极私密的功课🌺。

很多人想当然地觉得📬，人老了📬，也就没那个心思了🌺。可身体从来不听这套🌺。白发下的皮肤📬，皱纹里的神经📬，照样记得温暖和触碰🌺。老伴走了五年📬，儿女一个比一个忙📬，白天家里只有电视机和佛经陪着🌺。老人说📬，有时候也不是真想那事📬，就是觉得空📬，觉得冷📬，觉得浑身不对劲🌺。这时候自己跟自己亲热一次📬，反倒能踏实睡上一觉🌺。

这种隐秘的自我抚慰📬，说穿了不过是一种本能🌺。年轻人能做的事📬，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌺。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📬，好像谈性就是老不正经📬，动欲就是老不着调🌺。于是📬，多少老头把这点冲动偷偷藏着📬，像做贼一样📬，一边觉得自己可耻📬，一边又改不了身体的需要🌺。

自慰到底有什么用？☎其实说简单也简单📬，至少能让他在那个憋闷的午后📬，安安稳稳地喘口气🌺。高潮也好📬，释放也好📬，那点短暂的快活并不脏📬，也不丢人🌺。医学上那些道理📬，老人多半不懂📬，也不想知道🌺。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📬，换一刻松快📬，换来晚上少翻几次身🌺。

在那团送出去的火里📬，藏着很多东西🌺。有时候是年轻时妻子的体温📬，有时候是某个黄昏的牵手📬，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌺。老人一边动着📬，一边想起从前的片段📬，泪水和汗水一起流下来🌺。外人看见的是皱巴巴的身体📬，只有他自己知道📬，那一下一下的触碰📬，是在提醒自己还活着🌺。

我们这些做儿女的📬，很少往那方面想🌺。总觉得父亲老了📬，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📬，无欲无求🌺。可他并不是变成了一尊瓷像📬，他仍然是个有血有肉的男人🌺。我们能安放欲望的地方📬，大概也一点点收走了🌺。当他连自慰都要躲着人📬，那这座城市对他而言📬，除了孤独📬，也就没剩下什么可留恋的了🌺。

或许📬，最该改变的是看他的目光🌺。别用“老流氓”去唾弃📬，也别用“可怜人”去怜悯🌺。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📬，让他在自己的时间里📬，用自己喜欢的方式📬，和身体达成和解🌺。那点微不足道的自娱📬，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌺。

太阳渐渐落下去📬，老人从被子里坐起来📬，把床单扯平📬，又倒了杯凉白开🌺。他望着窗外📬，脸上没什么表情📬，但整个人松快了🌺。那件说不出口的事📬，大概也像这杯凉水一样📬，被静悄悄咽回了岁月里🌺。