她们四个人站在包厢门口的时候🔽，我还没意识到今晚会变成什么样🩹。🦦灯光从头顶洒下来🔽，昏暗得只能看清轮廓🔽，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🔽，空气里有浓重的香水味和烟味🩹。她们说🔽，毕业前最后一聚🔽，总要玩点不一样的🩹。我笑了笑🔽，坐在沙发最边上🩹。

最先开口的是坐在我左边的女生🔽，她剪了短发🔽，耳垂上一枚银色耳钉反着光🩹。她把酒杯递到我嘴边🔽，说🔽，别扫兴🔽，先喝一口🩹。其他三个跟着起哄🔽，一只手搭在我肩上🔽，另一只手拨弄着我的头发🩹。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🔽，带着凉意🔽，又像是带着某种试探🩹。

后来不知道谁关了主灯🔽，只留下一盏很小的橙色壁灯🩹。她们开始玩转瓶子🔽，每次停到我面前🔽，就有人笑着提出一个惩罚🩹。起初是喂酒、讲真心话🔽，后来她们越靠越近🔽，有人用手掌心按住我的膝盖🔽，隔着薄薄的布料慢慢收紧🩹。我听见自己心跳的闷响🔽，像是被按进了一团棉花里🩹。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🔽，笑着说🔽，别怕🔽，我们不会吃了你🩹。视线被遮住后🔽，其他声音变得格外清晰🔽，有细微的笑声🔽，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🔽，还有杯沿碰撞的轻响🩹。我感觉到几个人同时坐到我两侧🔽，有人掐住我的手腕🔽，有人把下巴搁在我肩上🔽，温热的气息扫过耳廓🩹。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🩹。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🔽，碰到腰带环时轻轻一勾🔽，然后又缩回去🩹。另一个人在我耳边低声说了句什么🔽，我没听清🔽，只感觉到一阵局促的痒🩹。我的呼吸变得很不平稳🔽，但她们并不急着推进🔽，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🔽，仿佛在欣赏什么有趣的表情🩹。

那晚最具体的记忆🔽，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🔽，随即被另一只手拨开🩹。她们笑着争论谁该继续🔽，声音黏腻得像融化的糖🩹。我把头靠在沙发靠背上🔽，眼睛被丝巾蒙着🔽，什么都看不见🔽，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🔽，慢慢化开🔽，又慢慢失去形状🩹。

后来有人解开丝巾🔽，光线刺得我眯起了眼🩹。她们散坐在各处🔽，有的补妆🔽，有的发消息🔽，嘴角都挂着心满意足的笑🩹。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🔽，只是我一个人的幻觉🩹。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🔽，说🔽，该走了🔽，下次再玩🩹。她们鱼贯而出🔽，高跟鞋声在走廊里渐远🩹。

我独自坐在包厢里🔽，空调吹得皮肤发冷🩹。茶几上还剩半瓶酒🔽，杯沿留着口红印🩹。我想🔽，刚才那一整段荒唐的触碰🔽，其实没有一个人真的动情🔽，她们只是在玩一场关于权力的游戏🔽，而我恰好是被选中的道具🩹。但奇怪的是🔽，我并不觉得被伤害🔽，反而有一种被彻底注视过的战栗感🔽，像深夜路过的暴雨🔽，淋湿了才明白自己原来也在期待🩹。

这件事我没跟任何人提过🩹。女同学们很快各自去了不同的城市🔽，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🩹。只有我知道🔽，在那个昏暗的包厢里🔽，她们曾用眼神、指尖和低语🔽，把一个男生拆成很多碎片🔽，又笑着拼了回去🩹。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🔽，被玩笑包裹着🔽，也被遗忘包裹着🩹。