她们四个人站在包厢门口的时候🔼，我还没意识到今晚会变成什么样♑。🔖灯光从头顶洒下来🔼，昏暗得只能看清轮廓🔼，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🔼，空气里有浓重的香水味和烟味♑。她们说🔼，毕业前最后一聚🔼，总要玩点不一样的♑。我笑了笑🔼，坐在沙发最边上♑。

最先开口的是坐在我左边的女生🔼，她剪了短发🔼，耳垂上一枚银色耳钉反着光♑。她把酒杯递到我嘴边🔼，说🔼，别扫兴🔼，先喝一口♑。其他三个跟着起哄🔼，一只手搭在我肩上🔼，另一只手拨弄着我的头发♑。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🔼，带着凉意🔼，又像是带着某种试探♑。

后来不知道谁关了主灯🔼，只留下一盏很小的橙色壁灯♑。她们开始玩转瓶子🔼，每次停到我面前🔼，就有人笑着提出一个惩罚♑。起初是喂酒、讲真心话🔼，后来她们越靠越近🔼，有人用手掌心按住我的膝盖🔼，隔着薄薄的布料慢慢收紧♑。我听见自己心跳的闷响🔼，像是被按进了一团棉花里♑。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🔼，笑着说🔼，别怕🔼，我们不会吃了你♑。视线被遮住后🔼，其他声音变得格外清晰🔼，有细微的笑声🔼，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🔼，还有杯沿碰撞的轻响♑。我感觉到几个人同时坐到我两侧🔼，有人掐住我的手腕🔼，有人把下巴搁在我肩上🔼，温热的气息扫过耳廓♑。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏♑。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🔼，碰到腰带环时轻轻一勾🔼，然后又缩回去♑。另一个人在我耳边低声说了句什么🔼，我没听清🔼，只感觉到一阵局促的痒♑。我的呼吸变得很不平稳🔼，但她们并不急着推进🔼，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🔼，仿佛在欣赏什么有趣的表情♑。

那晚最具体的记忆🔼，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🔼，随即被另一只手拨开♑。她们笑着争论谁该继续🔼，声音黏腻得像融化的糖♑。我把头靠在沙发靠背上🔼，眼睛被丝巾蒙着🔼，什么都看不见🔼，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🔼，慢慢化开🔼，又慢慢失去形状♑。

后来有人解开丝巾🔼，光线刺得我眯起了眼♑。她们散坐在各处🔼，有的补妆🔼，有的发消息🔼，嘴角都挂着心满意足的笑♑。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🔼，只是我一个人的幻觉♑。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🔼，说🔼，该走了🔼，下次再玩♑。她们鱼贯而出🔼，高跟鞋声在走廊里渐远♑。

我独自坐在包厢里🔼，空调吹得皮肤发冷♑。茶几上还剩半瓶酒🔼，杯沿留着口红印♑。我想🔼，刚才那一整段荒唐的触碰🔼，其实没有一个人真的动情🔼，她们只是在玩一场关于权力的游戏🔼，而我恰好是被选中的道具♑。但奇怪的是🔼，我并不觉得被伤害🔼，反而有一种被彻底注视过的战栗感🔼，像深夜路过的暴雨🔼，淋湿了才明白自己原来也在期待♑。

这件事我没跟任何人提过♑。女同学们很快各自去了不同的城市🔼，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作♑。只有我知道🔼，在那个昏暗的包厢里🔼，她们曾用眼神、指尖和低语🔼，把一个男生拆成很多碎片🔼，又笑着拼了回去♑。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🔼，被玩笑包裹着🔼，也被遗忘包裹着♑。