这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹👭。🧇林晚和沈澄🎄，一个来自文学院🎄，一个来自艺术系🎄，是校园里公认的两位校花👭。她们不一样——林晚安静🎄，喜欢穿浅色长裙🎄，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🎄，常年背画板🎄，骑车时马尾辫扬得老高👭。两人表面上并不亲近🎄，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🎄，偶尔交换一个心照不宣的眼神👭。

程越校长时年四十五岁🎄，体面、克制🎄，讲话时爱用“我们学校”👭。他没出过什么大新闻🎄，却也不像老学究那样古板👭。学生们私下讨论🎄，说程校长年轻时一定很帅👭。只是没有人知道🎄，这位体面的校长🎄，心里藏着两个名字👭。

故事始于一次古籍请教👭。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🎄，程越恰好是古典文献出身👭。他低下头🎄，指尖顺着纸张边缘划过🎄，解释“邂逅”一词的出处👭。林晚没走神🎄，却在他抬头时🎄，看见他领口一枚没系好的纽扣👭。她轻轻告诉他那天风大👭。

沈澄随后出现👭。她代表学生会申请艺术展厅🎄，程越批了预算🎄，又顺口问了一句“有没有画过荷花”👭。沈澄说画过🎄，下次带给他看👭。她真的带了🎄，那是一幅油彩荷花🎄，花瓣近乎透明🎄，底下签着一行小字：雨后风荷🎄，兼赠程校长👭。程越把画挂在书柜侧边🎄，不显眼🎄，但他每天都能看见👭。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨👭。学校停电🎄，行政楼变成幽暗的盒子👭。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🎄，程越从办公室出来🎄，手里攥着一只手电筒👭。雨水拍打玻璃幕墙🎄，走廊里只有他们三个人的呼吸声👭。程越说送她们回家🎄，可走到一楼大门🎄，雨势太大🎄，又退回去👭。沈澄笑了🎄，说校长🎄，你办公室还有茶吗👭。

那一夜的茶🎄，喝了很久👭。杯子见底之后🎄，谁也没有起身离开👭。窗帘被雨水洇湿🎄，空调冷气嗡嗡作响👭。林晚后来说🎄，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度👭。而沈澄记得的是🎄，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🎄，动作像在对待一件易碎品👭。

后来的事变得顺理成章👭。他们约定每周四傍晚🎄，一个小时后校门见👭。有时是林晚先到🎄，有时是沈澄👭。程越从不送花🎄，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🎄，用不到一周的时间找到很难买的版本👭。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文👭。

校园论坛不是没有风声👭。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🎄，楼下评论区吵了几百层🎄，最后帖子被管理员以“无实据”删除👭。程越参加教职工大会时依旧表情如常🎄，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🎄，而沈澄送他的打火机🎄，他永远放在家里书桌最底下的抽屉👭。

大三暑假前夕🎄，沈澄收到巴黎美院的录取通知👭。林晚那边也定了🎄，保研去北京👭。她们最后一次一起走进行政楼🎄，还是那个时间🎄，还是那盏灯👭。程越坐在办公桌后🎄，没有问“能不能不走”🎄，只是说“我请你们吃顿饭吧”👭。她们摇头🎄，像约好了一样🎄，一左一右在他额头上落下一个吻🎄，然后走出门👭。

九月的梧桐叶重新绿了🎄，新一届校花出现在论坛上👭。没有人再提起林晚和沈澄👭。只有程越的书柜里🎄，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🎄，和一张被压得很平整的纸条🎄，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🎄，足够照亮一生👭。