出差的消息是在周二的早上发来的🔼。👗我站在玄关🚩，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚩，拉链合拢时发出短促的声响🔼。他把门钥匙搁在鞋柜上🚩，回头冲我笑一笑：“得四五天🚩，你自己照顾好自己🔼。”我点点头🚩，还没来得及叮嘱🚩，门便轻轻带上了🔼。

屋子里忽然安静下来🔼。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚩，都像被吸走了一样🔼。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚩，和挂钟的“滴答”🔼。我端着茶杯站在窗前🚩，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚩，才意识到这两天真的要一个人过🔼。

中午我学着他的样子给自己做饭🚩，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚩，切丝🚩，和肉片一起炒🔼。又煮了一碗面🚩，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔼。没有人催🚩，也不用思考第二个人想吃什么🚩，这种自由让人有些满足🔼。

下午阳光很好🚩，我把家里的换季衣物翻出来分类🔼。卧室的衣柜里🚩，他的衣服占了大半🚩，我一件件挂好🚩，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔼。挂了很久很久🚩，后来干脆坐在床上🚩，看着窗外发了一会儿呆🔼。

晚饭后我烧了热水🚩，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚩，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔼。剧情并不紧张🚩，却让我看得很投入🔼。没有人中途切到体育频道🚩，也没有人问“这讲的到底是谁”🚩，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚩，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔼。

快十一点时🚩，放下手机准备睡觉🔼。洗漱完钻进被窝🚩，床铺比平时显得大一些🚩，冷一些🔼。我忍不住拿起手机看了看🚩，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔼。想问他有没有安顿好🚩，又怕打扰他开车🚩，最后只发了一朵小花🔼。

第二天醒来时🚩，手机屏幕亮着🔼。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚩，酒店不错🚩，这边的路灯很亮🔼。你也早点睡🔼。”我盯着那行字看了好一会儿🚩，把手机贴在胸口🚩，又看了看旁边空空的枕头🚩，然后下床拉开了窗帘🔼。

阳光正好🔼。他不在家🚩，日子照样转🚩，还多了一段和自己相处的时光🔼。我给自己又倒了一杯茶🚩，把客厅的窗帘全打开🚩，在心里小声说：这样挺好🔼。