那年夏天🏥，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏥，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🛴。📘我刚大学毕业🏥，小表妺也在外地工作了🏥，我们都难得回来🏥，再见面时🏥，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🛴。她穿着浅色的裙子🏥，站在门口冲我笑🏥，眼睛弯成月牙🛴。

那天晚上🏥，大人们在屋里喝酒打牌🏥，我们坐在晒台上吹风🛴。月光很亮🏥，她的侧脸被镀上一层银白色🛴。不知怎么的🏥，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏥，笑起来声音有点大🏥，又赶紧压低🛴。她忽然说：“哥🏥，你还记得你教我游泳吗？🕐”我点点头🏥，心里却微微一动🛴。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏥，夜风里带着稻花的清香🛴。她走在我前面🏥，忽然停住脚🏥，回头看我🏥，眼里的东西让我胸口发紧🛴。她说：“我有时候会想起以前🏥，你背着我在村里跑的样子🛴。”我喉咙干涩🏥，说不出话🛴。

我们在一棵老树下坐下🏥，她离我很近🏥，我能闻到她头发上洗发水的味道🛴。那是一种很普通的茉莉香🏥，却让我心跳得厉害🛴。她悄悄握住我的手🏥，手心很烫🛴。我没有抽开🏥，像被什么定住了🛴。我们谁都没再说话🏥，只是那样坐着🏥，夏夜的声音变得很远很远🛴。

后来她靠在我肩膀上🏥，呼吸轻轻落在我颈边🛴。我的手搭在她背上🏥，隔着薄薄的衣料🏥，能感觉到她身体的温度🛴。那一刻🏥，我心里有害怕🏥，也有说不清的渴望🛴。她是我表妺🏥，是我从小看着长大的亲人🏥，但有些东西在夜色里变了形状🛴。

那个夜里🏥，我们在树下的草丛里躺了很久🛴。她闭着眼睛🏥，睫毛微微颤动🏥，嘴唇轻轻抿着🛴。我低头吻了她🏥，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🛴。后来的事发生得自然而沉默🏥，只有呼吸和叹息交织在一起🛴。我们没有谈以后🏥，也没有解释那一刻的冲动🛴。

天快亮的时候🏥，她先坐起来🏥，整理好衣服🏥，把头发拢到耳后🛴。她没看我🏥，轻声说：“就当没发生过吧🛴。”我抽了抽嘴角🏥，什么也说不出来🛴。我们一前一后往回走🏥，田野里的露水打湿了鞋子🛴。

那之后我们见了面也装作若无其事🏥，直到各自去远方读书、工作🛴。其实我后来想过🏥，如果那天晚上我没有回头🏥，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏥，我也在城里过着按部就班的日子🛴。但偏偏我们选了那条路🏥，像两个不守规矩的孩子🏥，偷尝了不该尝的果子🛴。

有一次她来城里办事🏥，给我打电话🏥，约在一家小咖啡馆🛴。我们面对面坐着🏥，她讲了些工作上的事🏥，我听得很认真🏥，但心不在焉🛴。临走时🏥，她在门口站了一会儿🏥，说：“哥🏥，谢谢你那天晚上🛴。我说不清楚🏥，但那是我的第一次🏥，也是最后一次🛴。”我愣住了🏥，然后她转身消失在车流里🛴。

那是我最后一次见到她🛴。她后来嫁去了南方🏥，生孩子🏥，像所有人一样🏥，把日子过得热闹而安稳🛴。而我每次回老家🏥，都会路过那棵老树🏥，树还在🏥，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🛴。

我把这段往事写出来🏥，不是想翻旧账🏥，只是觉得有些记忆需要有一个去处🛴。它安置在心里多年🏥，像一个不断膨胀的气泡🏥，再不说出来🏥，我怕它把心撑破🛴。但我不会告诉任何人她的名字🏥，也希望看到的人不要对号入座🛴。这是我们两个人的秘密🏥，现在它属于我了🛴。