黄昏的村庄笼罩在炊烟里🍛，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🍛，手指在围裙上蹭了蹭🤴。🏵她透过窗玻璃望向村口的石子路🍛，心口像揣了一只兔子🍛，慌乱又滚烫🤴。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🍛，每次想起🍛，她都觉得自己像枯了很久的柴🍛，遇上一粒火星🍛，就烧得忘了东南西北🤴。

男人是邻村来修农机的手艺人🍛，皮肤黝黑🍛，话不多🍛，笑起来眼角的纹路像田垄🤴。玉兰第一次请他进屋喝水时🍛，手抖得差点把碗摔了🤴。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🍛，两个孩子还在镇上念书🍛，她是村人眼里本分的媳妇🤴。可越是知道不该🍛，那簇火苗越是烧得旺盛🤴。

那天傍晚🍛，男人说最后一台机器修完了🍛，第二天一早就走🤴。玉兰低着头收拾院子🍛，心里空得发慌🤴。她听见他走近的脚步声🍛，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🍛，然后是他压低了的嗓音："玉兰🍛，我能再看看你吗？😥"

她没答话🍛，只是背对着他🍛，手里的扫帚停在半空🤴。他伸出手🍛，轻轻握住她的手腕🍛，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤴。玉兰回过头🍛，晚霞把她的脸映得通红🍛，眼里的水光遮遮掩掩🤴。他们都没有再说话🍛，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤴。

门在身后合拢🍛，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤴。光线昏暗🍛，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤴。玉兰的后背贴着墙壁🍛，心跳声擂鼓一样响个不停🤴。男人站在她面前🍛，呼吸粗重🍛，却没有急着动作🍛，只是用指尖摩挲她的耳垂🍛，像在安抚一头受惊的鹿🤴。她仰起脸🍛，嘴唇微颤🍛，却主动攀上了他的脖颈🤴。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤴。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🍛，任由自己坠进波浪里🤴。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🍛，她感受到前所未有的充盈和失控🍛，仿佛整个人被点燃🍛，又像溺水者终于抓住浮木🤴。玉兰咬着唇🍛，不想发出声响🍛，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🍛，在闷热的空气里漂浮🤴。

时间变得黏稠而漫长🤴。汗水润湿了她的鬓发🍛，她仰着头🍛，指尖陷进他的后背🍛，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤴。高潮像涨潮的海水一样🍛，一层一层地漫上来🍛，将她淹没🤴。最后那一刻🍛，她死死环住他的肩膀🍛，脑子里一片白光🍛，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤴。

夜色彻底暗下来时🍛，他们已经穿好了衣裳🤴。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🍛，谁都没有提刚才的事🤴。玉兰站在门口🍛，望着他走向村外的背影🍛，心里既有一种久违的餍足🍛，又涌起说不清的酸涩🤴。她知道这只是一场没有未来的私情🍛，可那一晚的滚烫🍛，足够她记住很久🤴。

后来男人再没来过村里🤴。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🍛，日子看上去和从前没什么两样🤴。只是每当傍晚炊烟升起🍛，她会不由自主地望向那条石子路🍛，然后轻轻把门合拢🍛，像守住一个无人知晓的秘密🤴。