傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⚾。🧍窗外的梧桐叶沙沙响⭕，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⚾。她低头整理教案⭕，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⭕，靠着椅背⭕，长腿随意伸展⭕，目光却像一道温热的影⭕，不紧不慢地落在她身上⚾。

他是这一学期才来旁听的人⚾。穿深色衬衫⭕，袖口卷到小臂⭕，腕表在光下闪了一下⚾。没有人明说过他的身份⭕，但有人悄声提过“高干”两个字⚾。她本不该在意这些⭕，可是他的名字出现在签到簿上的时候⭕，她总要多看一遍⚾。他不常回答问题⭕，也不记笔记⭕，只是听课⭕，看她⚾。那种看⭕，不露骨⭕，却带着一种笃定的占有感⭕，像在等什么⚾。

课终于散了⚾。学生陆陆续续离开⭕，脚步声在走廊里渐渐模糊⚾。她低头收拾讲义⭕，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⚾。抬头⭕，他已经走到讲台边⭕，一手撑着桌沿⭕，微微低头看她的教案⚾。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⚾。她的笔掉在桌面上⭕，骨碌碌滚到他手边⚾。

“老师⭕，你的笔⚾。”他拾起来⭕，却没有立刻递过去⚾。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⭕，唇角带着若有若无的弧度⚾。她伸手去接⭕，他却不松⭕，只低声说：“明天还有课⭕，我还能来吗？☁”

她的心跳漏了半拍⚾。那语气像在问⭕，又像在通知⚾。教室空空荡荡⭕，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⚾。她咽了咽干涩的喉咙⭕，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⚾。”他却笑了一下⭕，把笔放进她掌心⭕，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⭕，不是在问规则⚾。”

他直起身⭕，后退了半步⭕，留出恰到好处的距离⚾。可那种压迫感并没有消失⭕，反而像傍晚的潮水⭕，漫过脚踝⭕，慢慢爬上心口⚾。她握着笔⭕，看着他走出门去⭕，衬衫一角在门框边一闪而过⚾。楼道里有别人打招呼的声音⭕，他礼貌地回应⭕，脚步却沉稳得像什么都没发生过⚾。

空教室里只剩下她一个人⚾。她把教案合上⭕，又翻开⭕，却一个字也看不进去⚾。手指摩挲着笔帽⭕，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⚾。她告诉自己该走了⭕，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⭕，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⚾。

或许从明天起⭕，她会在每一页讲义上留出一个位置⭕，等他来⚾。不是作为老师等学生⭕，而是作为女人⭕，等一个让她心跳失序的人⚾。

窗外的天色更暗了⭕，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⚾。她把灯关上⭕，门锁咔哒一声⚾。可她知道⭕，有些东西已经锁不住⚾。