故事发生在我大三那年夏天🧫。🕝妺是我继父带来的妹妹🤱，比我小两岁🤱，性格安静🤱，说话声音总是低低的🧫。我们住在同一个屋檐下🤱，却很少有真正的对话🧫。

那天晚上家里停电🤱，空调也停了🧫。我热得睡不着🤱，推门去阳台吹风🤱，发现她已经蹲在那里🤱，抱着膝盖🤱，汗把刘海黏在额头上🧫。她看见我🤱，没有起身🤱，只是轻声说：“哥🤱，你也睡不着？↘”

我走过去🤱，在她旁边坐下🧫。黑暗中🤱，她的呼吸声格外清楚🧫。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧫。后来她笑了一下🤱，说我其实没有她想象中那么冷淡🧫。

我不知道那算不算一个信号🧫。她往我这边靠了靠🤱，肩膀贴上我的手臂🧫。阳台外是城市的灯火🤱，远处有车经过🤱，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧫。

那一晚我们没有过多言语🤱，只是身体很诚实地靠近彼此🧫。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤱，后来慢慢松开🤱，转而握住我的手🧫。吻落下去的时候🤱，她抖了一下🤱，却没有躲开🧫。

之后的事水到渠成🧫。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤱，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧫。我抱紧她🤱，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤱，皮肤发烫🧫。

天亮之前🤱，她先回了房间🧫。我坐在阳台上🤱，看着天边一点点亮起来🤱，心里有种说不清的复杂🧫。早餐时她端着碗🤱，像平时一样叫我“哥”🤱，仿佛什么都没发生过🧫。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧫。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤱，翻我的书🤱，用我的耳机🧫。我递水给她时🤱，她会抿着唇笑一下🤱，眼睛弯弯的🧫。

我不知道我们算什么🤱，也不需要定义🧫。在那些隐秘的瞬间里🤱，我们只是两个互相需要的人🤱，短暂地填补了彼此的孤独🧫。至于以后🤱，等以后再说吧🧫。