那天加班到很晚🦇，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🍖。🥃我抱着文件进去🦇，他正靠在椅背上🦇，目光比平时柔和🍖。我站在桌前汇报🦇，气氛却有些不一样🍖。他说累了吧🦇，声音低下来🦇，让我坐到他身边🍖。我没拒绝🦇，心里清楚接下来会发生什么🦇，但谁都没有说破🍖。

百叶窗半掩着🦇，城市的霓虹透过缝隙🦇，在墙上投下细长的光带🍖。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🍖。他伸手按灭台灯🦇，只留一盏暖黄的小灯🦇，像是给这个空间划出一道界限🦇，把外面的一切都隔开🍖。我的身体微微发僵🦇，又带着一种说不清的期待🍖。

他轻轻拉过我🦇，我几乎是被那种沉默推着🦇，顺从地靠近🍖。他的动作并不急躁🦇，像在试探🦇，也像在等我点头🍖。我垂下眼🦇，没有开口🦇，但也没有后退🍖。于是那份沉默成了答案🍖。办公椅的皮革发出细微的声响🦇，空调嗡嗡地吹着🦇，我下意识咬住嘴唇🦇，怕自己的声音泄露到走廊🍖。

那一刻心里涌上很多念头🦇，关于我们之间从不过问的边界🦇，关于职场关系的隐秘裂缝🦇，也关于自己为什么没有推开他🍖。他没有强迫🦇，我也没有挣扎🦇，甚至在某一瞬间🦇，我感受到一种久违的亲密🦇，尽管它发生在最不该发生的地方🍖。桌子上的文件堆叠着🦇，而我却在桌下沦陷🍖。指尖攥紧了裙摆🦇，又一点点松开🍖。

结束后我们都沉默了一会儿🍖。他轻轻拍了拍我的肩🦇，没说多余的话🍖。我站起来🦇，理了理衣领🦇，回到自己工位🍖。那之后我们再没提起这件事🦇，工作时依旧客客气气🦇，仿佛那晚只是一场很长的梦🍖。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🦇，提醒我什么都发生过🍖。

有些越界不问原因🦇，有些沉默自有重量🍖。办公室的灯光依旧准时亮起🦇，只是每次经过他那扇门🦇，我的心跳总会慢半拍🦇，像是在等待一个永远不会再来的时刻🍖。