教室停电的时候我们坐在后排|光熄灭以后

发布时间:2026-08-20 00:47:54    来源:北京市教育委员会
分享:

晚自习的钟声刚过六点♒,教学楼里还亮着均匀的白光⛹。🐘我们坐在最后一排♒,靠着后门♒,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味⛹。忽然♒,头顶的灯管“嗡”了一下♒,像打了个哈欠♒,紧接着整排灯都灭了⛹。停电⛹。

教室里先是一静♒,然后炸开一片“噢——”的声音⛹。有人吹口哨♒,有人喊“老师♒,手机玩起来”⛹。老师站在讲台上♒,用平淡的口气说:“别闹♒,等着⛹。”前中排的同学纷纷摸出手机♒,把屏幕竖起来♒,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷⛹。我们这边却没有动手⛹。我的同桌只是把笔搁在桌上♒,我也慢慢把手从笔杆上松开⛹。

黑暗是有层次的⛹。讲台那边有隐约的光♒,走廊的应急灯透进来一道绿白的光♒,投在黑板边上⛹。再往后♒,到了我们后排♒,就几乎沉到了底⛹。没有手机的光♒,看不清彼此♒,只听见呼吸⛹。我们靠得很近♒,肩膀隔着几厘米♒,但又像隔着一段很小心的距离⛹。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下♒,我往窗那边挪了一点点♒,马上就又停住了⛹。

我随口说了一句:“反正也看不见♒,不如不写了⛹。”同桌轻轻笑了一下♒,那种笑没有方向♒,像在黑暗里撒了一把细沙子⛹。接着♒,一只手指从桌子下面伸过来♒,轻轻碰了碰我的手背⛹。没有递纸条♒,也没有说话⛹。周围人的手机光晃来晃去♒,偶尔扫过我们这边的桌面♒,又迅速移开⛹。每一次光路过♒,我们都会不约而同地坐直♒,好像怕被看见什么♒,但其实什么都没发生⛹。那几秒之间♒,我们都默契地没去看对方的眼睛⛹。

我们在黑暗中重新认识了彼此⛹。不是通过表情♒,而是通过很小的声音和动作♒,笔从桌上滚落的声音♒,膝盖碰一膝盖又分开♒,椅子腿在地上蹭过的摩擦声⛹。平时吵吵嚷嚷的后排♒,此刻安静得像一间空教室⛹。偶尔有同学打亮手机去接个电话♒,光照亮座椅♒,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹♒,看见自己的手掌的影子♒,然后光移走♒,黑暗又合拢来⛹。

大约过了十分钟♒,也许更短⛹。走廊传来电闸合上的咔哒声♒,灯管重新亮起来♒,白得刺眼⛹。所有人都眯起眼睛♒,有人笑♒,有人叹气♒,有人开始收拾东西⛹。我们也没有说话♒,只是继续写刚才没写完的作业⛹。可是我知道♒,那几分钟的黑暗♒,已经像一粒细细的沙♒,悄无声息地落进了什么里面⛹。很久以后♒,我们坐过的后排换了人♒,教室的灯管也拆换了几次♒,我还是会偶尔想起♒,那一小段光熄灭的时间里♒,我们曾经安静地坐在那里♒,挨得很近♒,又仿佛隔着整个世界⛹。我们没说一句要紧的话♒,却把最要紧的沉默♒,留在了后排的角落里⛹。