那天晚上👖，京城落了一场急雨♠。🛃我被朋友拉到一处院落👖，说是某位高干子弟做东👖，席间谈些画册和策展的事♠。到了才发现👖，真正的主人没露面👖，只留了管家和几瓶陈年茅台♠。我本打算坐坐就走👖，却在转角过道里撞见了他♠。

他穿着深灰衬衫👖，袖口卷到小臂👖，手腕上一块旧表♠。没有浑身官气👖，眼神却沉得像墨♠。朋友低声说👖，这是某部委最年轻的司长👖，姓沈👖，平时在机关里不声不响👖，但圈子里都知道他手里握着不少资源♠。我点头👖，没多问♠。

散席后雨还没停👖，我站在檐下抽烟♠。他不知何时走到旁边👖，递过一把黑伞👖，说：“送你♠。”我笑着接了👖，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👖，挺有意思♠。”声音不高不低👖，像在品评一件瓷器♠。

后来就熟了起来♠。他约我去他办公室看一幅旧画👖，说是祖辈留下的♠。那间办公室窗子很高👖，阳光落在红木桌上👖，他在我身后关上门👖，转身时衣料擦过我的耳尖♠。我没躲👖，他也没进一步👖，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道♠。”我心跳漏了一拍👖，嘴上却应：“沈司长倒是细心♠。”

之后半个月👖，他每晚十点准时发来一张照片👖，有时是窗外的月亮👖，有时是书页上的一句诗♠。我回他👖，他便不再接话♠。直到一个深夜👖，他发来一张书房局部图👖，镜头对准一张紫檀书桌👖，桌面上摊着一份手稿👖，旁边搁着一枝笔♠。他说：“我写累了👖，想听听你的声音♠。”

我拨了过去♠。他那边极静👖，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动♠。我们谈画👖，谈城市👖，谈各自做过的梦♠。说到某个夜晚👖，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👖，你会怎样？💈”我沉默很久👖，才说：“大概会靠在你肩膀上👖，听你心跳♠。”他没有回答👖，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑♠。

那一刻👖，我知道我们之间那道线已经断了♠。他不再是隔着身份的沈司长👖，我也不再是那个端着酒杯的摄影师♠。夜色把一切都笼起来👖，只剩书房里若有若无的松针气息👖，和两个人隔着话筒👖，试探着彼此的温度♠。

我们没有再多说♠。挂了电话👖，他发来一条短信：“明天来找我👖，我等你♠。”我盯着那行字👖，半晌才回了一个字：“好♠。”窗外雨又落下👖，我合上眼👖，却全是那间高窗书房里的光影👖，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕♠。