那天晚上🎁，京城落了一场急雨⛵。💟我被朋友拉到一处院落🎁，说是某位高干子弟做东🎁，席间谈些画册和策展的事⛵。到了才发现🎁，真正的主人没露面🎁，只留了管家和几瓶陈年茅台⛵。我本打算坐坐就走🎁，却在转角过道里撞见了他⛵。

他穿着深灰衬衫🎁，袖口卷到小臂🎁，手腕上一块旧表⛵。没有浑身官气🎁，眼神却沉得像墨⛵。朋友低声说🎁，这是某部委最年轻的司长🎁，姓沈🎁，平时在机关里不声不响🎁，但圈子里都知道他手里握着不少资源⛵。我点头🎁，没多问⛵。

散席后雨还没停🎁，我站在檐下抽烟⛵。他不知何时走到旁边🎁，递过一把黑伞🎁，说：“送你⛵。”我笑着接了🎁，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎁，挺有意思⛵。”声音不高不低🎁，像在品评一件瓷器⛵。

后来就熟了起来⛵。他约我去他办公室看一幅旧画🎁，说是祖辈留下的⛵。那间办公室窗子很高🎁，阳光落在红木桌上🎁，他在我身后关上门🎁，转身时衣料擦过我的耳尖⛵。我没躲🎁，他也没进一步🎁，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⛵。”我心跳漏了一拍🎁，嘴上却应：“沈司长倒是细心⛵。”

之后半个月🎁，他每晚十点准时发来一张照片🎁，有时是窗外的月亮🎁，有时是书页上的一句诗⛵。我回他🎁，他便不再接话⛵。直到一个深夜🎁，他发来一张书房局部图🎁，镜头对准一张紫檀书桌🎁，桌面上摊着一份手稿🎁，旁边搁着一枝笔⛵。他说：“我写累了🎁，想听听你的声音⛵。”

我拨了过去⛵。他那边极静🎁，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⛵。我们谈画🎁，谈城市🎁，谈各自做过的梦⛵。说到某个夜晚🎁，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎁，你会怎样？🛵”我沉默很久🎁，才说：“大概会靠在你肩膀上🎁，听你心跳⛵。”他没有回答🎁，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⛵。

那一刻🎁，我知道我们之间那道线已经断了⛵。他不再是隔着身份的沈司长🎁，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⛵。夜色把一切都笼起来🎁，只剩书房里若有若无的松针气息🎁，和两个人隔着话筒🎁，试探着彼此的温度⛵。

我们没有再多说⛵。挂了电话🎁，他发来一条短信：“明天来找我🎁，我等你⛵。”我盯着那行字🎁，半晌才回了一个字：“好⛵。”窗外雨又落下🎁，我合上眼🎁，却全是那间高窗书房里的光影🎁，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⛵。