丈夫拖着行李箱走出家门🥊，门锁咔嗒一声合上🥊，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🔇。🩸她站在玄关🥊，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🥊，心里说不清是松了口气🥊，还是空了一块🔇。

结婚几年🥊，生活早已被柴米油盐填满🔇。白天各自忙工作🥊，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🥊，然后熄灯睡觉🔇。日子像一条平缓的河🥊，偶尔有涟漪🥊，却很少再有当初那种炽热的浪头🔇。可每次丈夫出差🥊，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🥊，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🔇。

今晚她没有开电视🥊，只点了一盏落地灯🥊，橘黄色的光晕铺在沙发边🔇。手机屏幕亮起🥊，是丈夫报平安的消息🥊，附了一张酒店窗外的夜景照🔇。她回复“早点休息”🥊，指尖在屏幕上停顿了一下🥊，终究没有打出那句“我想你了”🔇。

泡澡的时候🥊，热水漫过肩膀🥊，她闭上眼睛🥊，脑海里翻涌着一些模糊的片段🔇。结婚前的拥抱、亲吻🥊，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🥊，像旧照片一样一张张泛着光🔇。她忽然觉得🥊，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🥊，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🥊，没有家务🥊，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🔇。

她擦干头发🥊，走进卧室🥊，躺在他那一边的床上🔇。枕头上有他残余的气息🥊，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🔇。她翻身抱住他常盖的那条凉被🥊，脸颊贴上去🥊，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🔇。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🥊，想要听到他的心跳🥊，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🥊，直到两人之间没有一丝缝隙🔇。

电话突然振动🥊，是丈夫打来的🔇。她接起来🥊，听见那头很安静🥊，他的声音有些低沉🥊，像压着许多话没说出来🔇。“睡了没？📄”他问🔇。她说：“还没🥊，等你🔇。”沉默了几秒🥊，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🔇。”她的鼻尖一酸🥊，嗯了一声🥊，又说了几句家常🥊，才挂断🔇。

其实他们都知道🥊，出差只是暂时的分离🥊，真正让他们生疏的🥊，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🔇。但今晚🥊，隔着几座城市的距离🥊，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🔇。她关掉手机🥊，把脸埋进枕头🥊，想象着几天后他拖着行李箱回来🥊，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🥊，帮他挂好外套🥊，然后用力抱住他🥊，不用再掩饰任何渴望🔇。

有些话不必说破🥊，身体是最诚实的记忆🔇。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🥊，慢慢松弛下来🔇。窗外的夜色温柔而安静🥊，她知道自己不是孤独的🥊，因为他心里也怀着同样的念想🔇。等到他回来🥊，那次重逢🥊，一定会像久旱后的雨🥊，令人战栗而欢喜🔇。

夜更深了🥊，她翻了个身🥊，终于沉沉睡去🔇。梦里🥊，他似乎已经回来了🥊，手臂环过她的腰🥊，贴着她的耳朵说了句什么🥊，她笑着往他怀里缩了缩🔇。那一刻🥊，所有的距离都消失了🔇。