这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤏。👈林晚和沈澄🏧，一个来自文学院🏧，一个来自艺术系🏧，是校园里公认的两位校花🤏。她们不一样——林晚安静🏧，喜欢穿浅色长裙🏧，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🏧，常年背画板🏧，骑车时马尾辫扬得老高🤏。两人表面上并不亲近🏧，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🏧，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤏。

程越校长时年四十五岁🏧，体面、克制🏧，讲话时爱用“我们学校”🤏。他没出过什么大新闻🏧，却也不像老学究那样古板🤏。学生们私下讨论🏧，说程校长年轻时一定很帅🤏。只是没有人知道🏧，这位体面的校长🏧，心里藏着两个名字🤏。

故事始于一次古籍请教🤏。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🏧，程越恰好是古典文献出身🤏。他低下头🏧，指尖顺着纸张边缘划过🏧，解释“邂逅”一词的出处🤏。林晚没走神🏧，却在他抬头时🏧，看见他领口一枚没系好的纽扣🤏。她轻轻告诉他那天风大🤏。

沈澄随后出现🤏。她代表学生会申请艺术展厅🏧，程越批了预算🏧，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤏。沈澄说画过🏧，下次带给他看🤏。她真的带了🏧，那是一幅油彩荷花🏧，花瓣近乎透明🏧，底下签着一行小字：雨后风荷🏧，兼赠程校长🤏。程越把画挂在书柜侧边🏧，不显眼🏧，但他每天都能看见🤏。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤏。学校停电🏧，行政楼变成幽暗的盒子🤏。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🏧，程越从办公室出来🏧，手里攥着一只手电筒🤏。雨水拍打玻璃幕墙🏧，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤏。程越说送她们回家🏧，可走到一楼大门🏧，雨势太大🏧，又退回去🤏。沈澄笑了🏧，说校长🏧，你办公室还有茶吗🤏。

那一夜的茶🏧，喝了很久🤏。杯子见底之后🏧，谁也没有起身离开🤏。窗帘被雨水洇湿🏧，空调冷气嗡嗡作响🤏。林晚后来说🏧，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤏。而沈澄记得的是🏧，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🏧，动作像在对待一件易碎品🤏。

后来的事变得顺理成章🤏。他们约定每周四傍晚🏧，一个小时后校门见🤏。有时是林晚先到🏧，有时是沈澄🤏。程越从不送花🏧，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🏧，用不到一周的时间找到很难买的版本🤏。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤏。

校园论坛不是没有风声🤏。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🏧，楼下评论区吵了几百层🏧，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤏。程越参加教职工大会时依旧表情如常🏧，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🏧，而沈澄送他的打火机🏧，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤏。

大三暑假前夕🏧，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤏。林晚那边也定了🏧，保研去北京🤏。她们最后一次一起走进行政楼🏧，还是那个时间🏧，还是那盏灯🤏。程越坐在办公桌后🏧，没有问“能不能不走”🏧，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤏。她们摇头🏧，像约好了一样🏧，一左一右在他额头上落下一个吻🏧，然后走出门🤏。

九月的梧桐叶重新绿了🏧，新一届校花出现在论坛上🤏。没有人再提起林晚和沈澄🤏。只有程越的书柜里🏧，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🏧，和一张被压得很平整的纸条🏧，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🏧，足够照亮一生🤏。